伊林覺得奇怪。“為什麼抱歉？”

“……我不該說那些話。”

他的歉意令人心軟。伊林閉上眼睛，覺得被子是一個巢穴。

“跟你沒關系。你是那麼想的，就會那麼說。是我自己接受不了。”她選擇坦白，并做好被追問的準備。

“……你為什麼離開明周刊？”

伊林有些訝異，不自覺睜開眼睛。這個問題脫離原有軌道，顯得沒有邏輯。她覺得奇怪，但也沒想太多。或許何嶼隻是在漫無邊際的用聊天自我催眠。

“紙媒環境變差，創始人被逼走，内鬥嚴重，覺得心累。”

伊林隐于黑暗之中，回想起她的八年之前。

“離開後，也不想去其他紙媒，頭部的明周刊都已經變成這樣，其他的更好不到哪去。”

那是一段破滅的灰色時期。有很長一段時間，伊林不願回想，更不想提及。但時間過去，在生疏異地對着一個陌生人提起，心情很平靜。有些事……她想要傾訴。

“離開雜志，也可以繼續寫作。……你不寫的原因是？”

這個問題，曾無數次浮現内心。她在黑暗中看向何嶼的方向。

“剛開始時，是因為轉行帶來的壓力，每天隻忙着學習和理解新的行業規則，跟自己以往的思維和價值觀較真、打架。後來呢，是覺得心累。工作上橫向交叉太多，想做成一件事，需要的不僅是業務能力，還要會為人處事、忍耐鬥争。靜下來寫點東西這件事，變得非常奢侈。”

“能夠理解。”男子的回答簡短，帶有安慰。“身份轉換更像換了世界。”

是的。或許作為經常轉換身份的演員，他能馬上理解。或許隻是因為他善于觀察，精于誘導。但這都無所謂。伊林隻想說出更多。

“那時也年輕，多少有點文人傲氣在身上。我為什麼要為怎麼賣掉更多東西冥思苦想？我本來是個寫東西的，更擅長一針見血、唱唱反調。”

“……的确。”男子聲音中帶有些許笑意。“你們明周刊從來不講好話。”

他的回應讓她覺得親切。他似乎是一個……好聽衆。也許，何嶼曾經是她的讀者。

“在明周刊上班的都是同類人，興趣領域相近。寫稿子總是一個人搞定所有，習慣了當獨行俠。……去了品牌市場部，總是大橫向協調所有部門工作，表面上一團和氣，實際上沒少為了資源勾心鬥角。工作考核标準也不再是稿件質量、專題質量，變成一堆用錢拱來的數據。”

那是剛剛進入品牌市場部的前半年。伊林隻身來到上海，天天失眠，沒有朋友。但她必須學會忍耐。

“……有半年時間，我是在自厭中度過的。隻能安慰自己，公司給的報酬不錯。”

伊林的自嘲冷漠平靜。她知道，這樣的她讓人失望。

“……然後呢？”何嶼問她。短暫的空隙之後，男子接着問她：

“轉到另外一個行業，你找到自己想要的東西了嗎？”

這句話，問得很奇怪。但李伊林卻認為，她懂得。

“是在最初的浮躁散去之後，我發現了一些……”

伊林思考着，嘗試表述得更準确。

“以前在媒體，更多是空有一支筆來好為人師、指點江山。現在在企業，抛下那些令人厭煩的部分，慢慢沉浸其中，就會發現制造實體商品的意義。”

“……與一人就能完成的閱讀與寫作不同，在實體産業的工序中，從設計研發，到最終生産，很多工序是要團隊接着團隊，一步步進行的。這過程複雜，艱難，充滿變數，但一旦完成，就會有特别充實的滿足感。”

經過了一些斷續思考，伊林的聲音走向柔和，笃定。

“……每一步創造，都需要朝着解決某一人群的需求更進一步。市場是要對更多人講故事，讓他們理解産品，對它産生憧憬，再讓它成為生活裡更好的一部分。”

“不同以往，這些工作，完成的是對一個又一個人有效立體的觸達、幫助，它産生的是更切實的改變。”

伊林頓了頓，她向自己坦白。

“如果說在傳媒行業我更多建造的是空中樓閣，來到品牌，我開始腳踏實地。”

說完之後，她自嘲笑了笑。

“抱歉，這些話聽起來無聊又枯燥。”

“……這些經曆和感受，難道不更值得寫？”

男子的問題，讓她的自嘲沒有被繼續的機會。伊林終于察覺到何嶼的奇怪之處。他好像對她的停止寫作，比她本人更執着。

“我會寫日記，記錄下一些心境的變化。但不會長篇大論，也不會把這些經曆系統性編成故事。因為沒有那個環境。”

“什麼環境？”

“靜下心來，一字一句建設故事的環境。”

開啟話題的人陷入沉默。這場談話，讓伊林有種解脫感。這些話，這些年，她從未有合适的機會、合适的對象去談起。何嶼隻是一個不想與她有任何關系的陌生人，卻給她建造了一個安全空間，讓她可以把内心深處的東西，毫無保留，悉數晾曬。

“……睡吧。”長久沉默過後，伊林翻了個身，想結束這場談話。

“我會支持你繼續寫下去。”何嶼的聲音輕而溫柔。“晚安。”他說。

伊林再度睜開眼睛。她的眼眶發熱，心跳加劇。她花力氣抑制所有感受。

夜的時間被拉長，漸漸的，另一個人的呼吸逐漸平穩。

伊林盡量不發出聲響，側身向他。盡管目及所處皆為黑暗，但她覺得，他的給予，像一個擁抱。

撥開紛亂的錯覺與誤認，李伊林确信一件事。

何嶼是同類。