何嶼的表情像在想象。“你說過你那時候瘦得像竹竿？”

“……是的。遠看像男孩。”伊林自嘲。

“我想象了一下，覺得你那時候應該是個……美少年。”說着，何嶼又補充一句：“雌雄莫辨的那種。”

伊林沒忍住笑了出來。

“……别安慰我。我不會因為你實話實說就抛棄你的。”

“沒有在安慰你。”何嶼的聲音輕而溫柔。“我想象中的你，就是那樣的。”

伊林轉臉看他。他美麗的側臉在路燈變幻中，真實又虛幻。

她轉回視線，前方燈光漸明，人群隐現。汽車正在脫離黑暗荒野的靜谧，進入城市。

到東山口找到地方停好車，何嶼戴上黑色口罩與伊林走入廟前冰室爵士房。小小的空間裡，隻有不到十張小桌。舞台亦小而溫馨，兩個樂手正坐在台上聊天。聽到有人推門進來，他們看向來人。見是何嶼，兩個人綻開笑容。

“我當是誰，原來是包場的大明星啊！”其中一位瘦高個、看起來像混血的樂手朝他吹口哨。

何嶼并不搭理他的浮誇。他摘掉口罩與帽子，随意順了把頭發，帶着李伊林走到台前，為彼此做介紹。

“伊林，這是我十幾年的好朋友周律思。這是他的搭檔劉傅遙。”“律思，傅遙，這位是我的朋友李伊林。”

兩位樂手與伊林禮貌握手，四個人随意落座中間長桌。律思和傅遙為兩位客人上了酒和小食——其實也就是早就準備好的精釀啤酒。

“你包場沒包調酒師，我倆調酒半吊子，就不獻醜了。”律思一邊倒酒一邊故意對伊林說：“你朋友嘴挑得很，不惹他。”

伊林微笑着，沒有看向何嶼。她接過酒杯喝一口，“酒不錯。”完全不懂精釀的她客氣客氣。

律思再遞一杯酒給老友，何嶼沒有接，“要開車回去。”他解釋。

“掃興大王。”律思依舊對他不客氣，把酒杯遞給傅遙。

三個人喝完杯中酒，都有點沉默。何嶼給自己倒了杯檸檬水，微笑看向老友律思。

“好久沒一起玩了。來一曲？”他提議。

“來一曲！我來打鼓！”最年輕的傅遙馬上站起身。他放下酒杯，起身坐在鼓架旁，拿起鼓槌試了一遍鼓。他的表情很興奮。

“……我挑鋼琴。”何嶼走上台，拉出琴凳坐下，輕輕掀起琴蓋。

“那我隻剩黑管了。”本想拿拿架子的律思裝作無奈去樂器架拿了黑管，放松坐在舞台正中間。

“客人，有想聽的曲目，還是我們自由發揮？”傅遙裝模作樣問向伊林，連帶着鋼琴前的人也轉臉看她。

伊林托腮看着台上的三個人。律思不拘小節，傅遙年輕純淨。而何嶼……這是她從未見過的，自然放松的何嶼。

“……自由發揮。”她給出答案。

“好勒。”律思與何嶼相視默契，像是在無聲中做好選擇。音樂響起之前的安靜中，舞台燈光帶來一種靜默的莊嚴。而後，鋼琴手開始起調。

伊林再喝一口酒，定睛去看何嶼。不同于伊林的想象，何嶼開場快速流暢，更多采用巴赫式的對位技法。雖然在第一小節能聽出手生錯音，但在下一階段，鋼琴手快速回歸熟練。

音調穩定後，鼓手在下一個小節加入，在鋼琴速率中加上清脆的镲與小鼓。與何嶼更偏向古典式對位法的演繹不同，鼓的節奏更随性、複古。但很意外的，這種“慵懶”鼓點與鋼琴很搭。

鋼琴和鼓沒有鬥起來，反倒形成了有趣又舒緩的爵士小調。很明顯，與何嶼不算老相識的年輕人傅遙把“導火索”留給律思。

果然，黑管加入之後，開始與鋼琴較勁，音階像過山車一樣向上飙升着，又在主旋律跟着跑上來時忽然向下。何嶼意識到自己是被“牽着鼻子”走了，馬上在下一小節轉換成半音變調為主的炫技即興，而這激發了鼓手的勝負欲，一改之前的慢速配合，轉向急行軍式的密集軍鼓。鼓點加快，自然帶起鋼琴手的進一步任性發揮——何嶼完全被鬥出興緻，将88個琴鍵玩出火來。他玩輔音，玩音階，玩對味，玩變調……伊林看見，他修長而靈巧手指一上下翻飛，如同聲之魔術。而他一邊進行着超高難度彈奏，一邊又富有餘裕一般挑釁看向律思。黑管接招，用不斷變換的音調、轉音與節奏的豐富給鋼琴出招。而何嶼反應極快，接住每一次挑釁的同時，又在用變音音階給律思與傅遙出難題……

至此，這支看起來松散無比的臨時樂隊顯現出富有魔力的真實樣貌。三個看似臨時組隊的人全部進入巅峰狀态之後，李伊林看出一件事：這才是何嶼在朋友面前的真實樣貌。他挑釁，好強，調皮，任性。他并非本性安靜，也毫不溫和隐忍。收起所有僞裝後，他的攻擊性一覽無餘——那張漂亮的臉生動而鋒利得展現所有情緒，而他的一雙手有力、快速，強勢完美的控制所有感受。

在這一刻，何嶼的領袖力被完全展現。他不在乎任何人的眼光，也不在意贊美與诋毀、銘記與遺忘。他沒有任何保留，讓情緒爆發在明亮堅硬的音符之上。小小舞台之上，僅有一注自上而下的舞台燈光。他讓這道本不熾烈的光線滋滋燃燒着，點燃火焰。

在這個僅有四人的陌生房間裡，伊林全心全意看向她愛的男子，看着他在這個狹小明亮的自由空間裡盡情釋放。她單手托腮，用另一隻手的手指跟随音樂敲擊桌面。這是一種溫暖、私密、又深刻的愉悅感。伊林曾在很多音樂現場隐于人後，隔離噪聲、獨自享受。而此時此刻，她的感受不同。何嶼和他的老朋友們，隻是在盡情享受他們的音樂。他們不在乎伊林，不在乎觀衆、甚至不在乎除此以外的所有世界。音符向上盤旋着，形成此刻。它像一道烙印，加深着世界與記憶的距離。它擴大着，延展着，包圍着伊林的心與眼。然後它收攏着她的整個感官，烙印成永不遺忘的瞬間。

一曲終了，三位樂手緩慢停下手中動作，在逐漸的安靜中看向彼此。他們的亢奮随着音符平息，稍有些急促的呼吸也歸于平靜。然後，伊林看見，何嶼笑了。