男子睜開眼睛，伊林沒有再看他。“去洗澡吧，早點休息。”

她轉身走向自己的筆電，将文件存好。她不去注意何嶼的反應。

何嶼沒有回應。他安靜走上二樓，消失在主卧裡。

很快，二樓浴室響起水聲。伊林坐在沙發上發一會兒呆，再去客卧洗漱。

兩個人躺進一張床裡，已過淩晨一點。何嶼伸手摟着伊林，雖然并未說話，但伊林能聽到他的心跳聲，并非将要入睡的平緩規律。

“……太累了，睡不着？”她問他。

“嗯。在想今天的一些鏡頭。”隔着睡衣，何嶼無意識一般撫摸她的手臂。

“讓你想起年輕時候？”

“是有一些。但我在想，這樣表現是否正确。”

“既然都拍完了，就别去想。”伊林勸他。“我相信你對每一種感情的處理。”

黑暗的靜寂裡，男子親吻她的額頭。

“能對我這麼寬容的，一定是我的影迷。”他在逗她。

“怎麼，我不能是？”伊林反問得理直氣壯。

她聽到男子溫暖的輕笑聲。“……我盡量不辜負這位忠實的觀衆朋友。”

伊林伸手摟住他。“觀衆朋友要求你早點睡覺。明天還要早起麼？”她問他。

“是，六點起……”他的聲音變得很輕，伊林知道，他想睡了。

“快睡。有事夢裡去想。”她輕聲對他說。

“好……”他應着，已經非常困倦。“晚安，伊林……”他的聲音漸漸消失在睡夢中。

盡管在黑暗中，伊林依然能想象出現在何嶼的表情，他疲憊的面容會在安全溫暖的床鋪間舒展開來，抱着毛絨玩具一般的她，安靜無憂。

神明奪走他的睡眠，或許隻為引誘他敞開心扉。

身邊男子呼吸均勻，心跳平緩。伊林被這樣的他感染，奔赴夢中去。

次日清晨，身邊依舊無人。伊林去看牆上時鐘，是早上9點。

起床之前，她算了一下演員何嶼的工作時間：8點開工，11點結束。一天工作15個小時。他毫無怨言。

伊林利索起身，洗漱完畢後開始一天的工作。