話雖然說得沒頭沒尾，但我知道他說的是諸伏景光。

五年前的某天，諸伏景光給我發送了一封郵件，裡面除了給了我一位不認識的女士的聯系方式外，隻是簡單告知了我這個郵箱以後不會啟用了，從此銷聲匿迹。

再次聽見有關他的消息，是兩年後了，不過是更猝不及防的消息。

殉職。

從美和子口中聽說這個消息的時候，我正在前往長野縣的列車上。當時剛進修結束的我和高明約定好要一起度過那個冬天，然而因為這個消息，這個原本十分美好的約定幾乎變成了一個噩夢。

“到現在我都很難相信……”我輕聲說道。

對這樣沖擊力十足的消息，我好像需要很長的反應時間。在記憶裡，他還是剛遇見的樣子，觀察細緻又體貼入微，活生生的樣子讓人不敢相信他已經挂上了死亡的标簽。

“金井小姐。”安室透叫了我一聲，“我也不願意相信，所以麻煩你再思考一下那天晚上發生的事。那個人的死活與景的殉職挂鈎，如果能找到他，或許就能破解這個謎團。”

我愣了愣，看着他眸中的懇切。好像是有這麼回事，當時聽高明說，當時發生了非常嚴重的爆||炸。盡管是殉職，但是隻看到了遺物而沒有遺體，警隊中也有人認為諸伏景光沒有死，隻是失蹤而已。

我反反複複地回憶來葉山道的點點滴滴，最終還是隻能搖了搖頭。想不出來就是想不出來，再想一百次也一樣。

對于我的反應，安室透倒沒有露出什麼特别的反應，他隻是看着我的臉，過了一會兒，試探性地說：“你沒有前往長野縣生活呢，發生了什麼嗎？”

一瞬間，許多的事情侵襲了我的大腦，點點滴滴的酸澀從心頭泛起。我拿起蘇打水上的吸管緩緩攪動，以緩解讓我難以露出笑容的情緒。

過了一會兒，我擡頭道：“沒有。就是很簡單的，越行越遠了。”

說完這句話，我總覺得臉上的表情應當很不好看，努力扯了扯嘴角，但還是笑不出來。前幾年的笃定在那次算不上激烈的争吵中土崩瓦解，然後我們彼此冷靜着，就這樣失去了聯系。

“吵架了？”對面的男人猜測道。

該說不愧是曾經的警校生嗎？我沒有作答，隻是默認了答案。随後垂下眼簾，平複自己的情緒。

因為是工作日加上情緒低落，我們并沒有聊得太晚。

打開木牆走出酒吧的時候，我險些被灌來的冷風趕得退回店裡，筋骨都仿佛被冰凍了一般。眼看着我這副模樣，身邊的安室透解開圍巾，遞給我。

“用不着，過會兒我就習慣了。”我搖了搖頭，連拒絕的手都懶得從袖管裡拿出來。

“你不會要我接受自己是一個眼睜睜看着女士挨凍的可惡男人吧？”安室透笑着說道，“還是說，你比較希望我來動手？”

話說到這個份上，不接受這份好意都不合适了。我歎了口氣，接過了他手上的圍巾。

“那我要送還到哪裡？你剛到米花町吧，有固定的住處嗎？”我問他。

“嗯……”他似乎思考了一下，“有暫時的住處，不過手上的事情要收尾了，很快也就不住在那裡了。再說隻是一條圍巾而已，不用這樣在意。”

我點了點頭，揮手和他告别。

他看着我被凍僵的臉，突然開口說道：“既然這樣在意，不如直接去一趟長野縣。”

我失笑：“說什麼呢？”

“躊躇不決的時候，會不知不覺把唾手可得的東西拱手讓人。”安室透說話的時候，白色的霧氣從他的嘴邊升騰，“沒人知道明天會發生什麼事。有的人甚至沒做好告别的儀式，就會再也見不到面的……”

我看着他，總覺得與其說是在與我對話，不如說是在和他自己對話的感覺。

告别的儀式感嗎？

“我會考慮一下的。”我再次與他道别，“再見，安室先生。”

他笑了笑，同我揮了揮手。

那個微笑中，我總感覺看到了其他什麼人的影子。

長風卷起地上的落葉，我轉過頭，向着來時的路緩緩離開。