“高明。”我輕聲喚他，伸手試圖去觸碰他的肩膀。

他下意識擡起頭看我，書冊平攤的時候，我看到了一位年輕女性身穿制服的照片。

意識到我的目光停留在那裡，他像是反應過來什麼似的揉了揉太陽穴，将檔案擱置在一邊，站起身：“抱歉，是我忘記了。”

他轉身離開了房間，空蕩的屋子裡留下了我一人。

好安靜。盡管我也習慣了一個人獨住，但是在裝修風格上，我會刻意地裝飾一些溫馨的物件提升幸福感。而高明的家，如果沒有透進來的兩束陽光，我甚至覺得光是呆在這裡都感覺到很寂寞。

明明我剛剛開口和他說話的本意，并不是想趕他出房間的。

我帶着一絲失落的心情坐到床邊，他剛剛翻閱的檔案就擱置在床頭櫃上。光滑而平整的書頁吸引我伸手翻看了一眼上面的标簽。

“Cinsault”。

我試着讀了讀這個看起來像是英文的單詞，沒有任何接觸過的印象。這是什麼？受害人或是兇手的名字嗎？

正疑惑間，門外傳來敲門聲，我停下試圖去翻閱的手，聽高明隔着門跟我說話。說話的内容隻是怎麼開熱水的注意事項，聽起來讓小小的房間充滿生活氣息。

在用熱水敷完臉之後，我徹底沉溺在這樣安心的氛圍裡。高明在外間接電話，低低的聲音萦繞在耳邊，早餐被他留在了素淨的盤子裡，是簡單的三明治。

接完電話後他走回來，看了一眼我的臉，将一張紙巾遞給了我。我擦了擦，發現是番茄醬不知不覺留在了嘴唇上，這樣的情景讓我突發奇想。

“高明，你的胡子會沾到番茄醬嗎？”

這當然是明知故問，肯定不會的。但我還是想這樣問一問，總覺得和他聊這樣的廢話也很開心。

果然他被我這樣一問，露出了意外的表情，然後竟然開始認真思考這個問題：“或許吧？”

完全想象不出來。不過他認真思考這個問題的答案的樣子，看起來十分可愛。不過如果真的能見到這樣粗心大意的他……或許反而會感覺更親近一些也說不定。

他再怎麼将自己的一切都打理得井井有條，隻要是活生生的人，總有犯錯誤的時候。

就好比，今天早晨他醒來的那一幕，會是一副怎樣的畫面呢？是不是也會懵懵懂懂，不太清醒？這麼想甚至覺得錯過了好可惜。

日常的瑣碎事情消耗了不少時間，等一切結束後，我們總算掐着點出門，車載着我緩緩地行駛在路上。臨近終點的時候，他突然沒頭沒尾地同我說道：“有件事，我沒來得及跟你說。”

難道……他要在即将分開的時候提昨天車裡的事情？我頓時就連腳趾都一起緊張了起來。

然而他的神情十分平靜，看不出任何異常之處：“隻是一句簡單的提醒罷了。”

我點了點頭，盡管臨近上班的時間點，但我還挺想聽他跟我說話。

“正其末者端其本，善其後者慎其先。”他說着，慢慢将車停在路邊，看着我的同事們經過他的車的身影，繼續說道，“新的工作環境難免會不适應，如果遇到任何異常的情況，我希望我是你的第一求助對象。”

我皺了皺眉，以我對高明的了解，他還不至于因為單純換了新的工作環境而交代我這些話。

“什麼異常？”我問他。

高明沒有說話，隻是伸出手，将我的包遞給了我：“我隻是說萬一遇到異常的情況，不用這樣草木皆兵。”

這讓我又感覺到了清晰的隔閡感，仿佛昨天發生的那些情不自禁都隻是一場夢，情況仍然和三年前一樣，我是被他忽視了情緒和需求的一方。

看着我的臉色一點一點垮下來，他似乎想要嘗試着補救什麼話，但還是沒有開口。

真是消極的态度，吃準了我會不去多問還是怎樣？

三年前的事，半年前的事，現在的事，我想從他口中知道的還有很多。然而我還沒發作，他就伸出手抓住了我的胳膊，力量通過我的臂膀傳了過來，我能感覺到他抓得很緊。

我們互相對望着，誰也沒有說話。

車窗外，小倉先生正和石川在門口遇到，并肩走着，從高明的車旁路過。

沉默的高明正在思索什麼事情，似乎在做一個決斷。

“沒有什麼好隐瞞我的吧？”我小聲問他，“既然适合我息息相關的事，完全依賴你的保護還不如及時地進行自救。”

這個說服的理由顯然讓他無法拒絕，終于撬動了他的嘴巴。

“一條人命。”

他的回答聲音雖然很輕，但仿佛一根尖針紮進了我的耳朵，我驚愕地看着他。

“就在你被調職來長野縣的兩周前，一位火警在家中自盡了。他在出事之前負責的最後一個項目，是去前兩天我們聯合行動的那片山區做火情的排查工作。和他搭檔的是你現在正在搭檔的後輩石川。”高明說道，“當然，并沒有确切的證據證明他的死亡與前兩天的瓦斯廠有關。”

說罷，他輕輕松開了拽着我的手，安撫一般地拍了拍我的小臂：“隻是提醒而已，平時不必太過擔心自己的處境。”

我低下頭，看着衣服上被他抓出來的褶痕發呆。車門解鎖的聲音适時響起，他向我說了告别的話，我知道現在應該下車去上班了。

“下班的時候，如果能趕得上，我會來接你。趕不上的話，不要乘坐同事的車。”他說道，“尤其是看起來很靠譜的後輩。”

我點了點頭答應了下來，和他揮手告别。眼看着車越行越遠，我的目光久久不能收回。