作為鬼魂，殷鶴不需要睡眠。夜裡戚韓真睡着後，他就安靜地躺在一旁發呆，或者飄到陽台數星星。一開始也會有些寂寞，但是習慣的養成遠比人們想象中要簡單，不過一周他就已經習慣了這種孤獨。

隻是不巧，今夜剛下過雨，天空陰雲未散，不見半點星光。

殷鶴飄着在陽台轉了兩圈，感受風帶着濕氣從體内穿過的自由感。角落的鈴蘭還倔強地活着，這場大雨洗刷城市，也給它帶來了一線生機。殷鶴決定今夜陪它待待。

一扇玻璃門之隔，這方小天地與井井有條的室内是截然不同的景象——一切都亂糟糟的，被風吹倒的盆栽、樹葉、花瓣和塵土之類大雨的遺留物将他們包圍。

時間被清醒拉長，殷鶴抱腿坐在地上能看清每一片雲飛行的軌迹。它們陰沉沉的，邊沿又有微不足道的光，好像一道裂縫，背後是另外一個世界。

殷鶴想，那個世界應當有一隻鳥，白色的鳥，銜着芬芳的花，一頭撞破雲層。

這一整天戚韓真都沒有出門，他窩在沙發裡看了一部又一部愛情電影。其中有些殷鶴看過，有些沒有，無論看沒看過他都倚靠在戚韓真身旁陪他從頭看到尾。

昨夜的對話好像真的隻是一場幻夢，他在戚韓真面前重又變成空氣，無論如何說話動作都不會收獲任何反應。

太陽将要下山的時候，戚韓真忽然離席，殷鶴跟過去，發現他去了陽台。

拉開玻璃門，潮濕的空氣和夕陽餘晖一齊撲面，戚韓真眯着眼睛踩上花瓣和塵土。先在中央迷茫了一會，左右尋找一陣，他走到鈴蘭跟前，蹲下身将它雙手捧起。

自言自語道：“居然還沒死。”

身後殷鶴聞言沒忍住附和：“是啊，真是堅強。”

意料之中地沒有得到回應。

戚韓真自顧自走回屋内。剛走到客廳就停下腳步，殷鶴疑惑地從他背後探出腦袋，看到這人掏出手機在搜索輸入“鈴蘭養殖方法”。

一時忍俊不禁，接着就看見戚韓真詭異地停頓了一下，有些生硬地收起了手機，快步走往浴室。

殷鶴挑挑眉，心中倒是不明晰戚韓真的想法了，分明能聽見能看見自己，卻要裝作聽不見看不見。

怕鬼？也不是，昨晚他差點把自己這個鬼壁咚了。那是太厭煩？

浴室裡，戚韓真正在給鈴蘭澆水，殷鶴看着他小心控制水流大小的模樣，沒忍住出聲提醒。

“昨天大雨已經吸收很多水分了，你再澆要把它根泡爛了。”

眼見戚韓真因為他的話手一頓，殷鶴挑挑眉，壞心地湊近。

“怎麼，怕假裝聽不見繼續澆水真的把它澆死？”

他語氣促狹，聽得人無端惱火，戚韓真也是一點就炸，直接大聲驅趕。

“走開！”

想到他會不開心，但沒想過會是這個反應，像在驅逐貓貓狗狗，殷鶴心情微妙，習慣性地聽話走遠些。

走到浴室門口再轉身，這回表情微妙的變成了戚韓真。

殷鶴琢磨他心思，禮貌詢問：“還不夠遠嗎？”

戚韓真沒說是也沒說不是，和昨夜一樣一言不發地盯着他。殷鶴也不在意，就在原地任他打量。

兩分鐘後戚韓真收回目光，正當他以為戚韓真要繼續拿他當空氣時，他又開口了。

“你為什麼不管它？”依舊是怨氣滿滿的語氣。

殷鶴不明白他這怨氣從何而來，也不清楚為什麼要問他這麼一個明顯的問題，思索一會，索性開了個玩笑。

“放着不管，等它死了就能跟我團聚了。”

戚韓真聽完又不說話了，抱着鈴蘭眼也不眨地從他身邊掠過。殷鶴跟上去，看見戚韓真給鈴蘭挪了個窩，沒放在室外了，而是擺在同樣能接收到陽光的卧室窗邊。

“你要養它？”他也問了個沒營養的問題。

戚韓真比他還過分，答非所問：“你真自私。”

這話又在殷鶴意料之外，他笑笑：“為什麼？”

戚韓真又不理他了。

那天後戚韓真一次也沒出過家門，仿佛和前兩周完全不是一個人。不會還是有相似之處的，比如喝酒。