看電影、喝酒、抱着花睡覺，然後醒來繼續看電影，繼續喝酒，繼續抱着花睡覺，周而複始。

殷鶴不明白為什麼要抱着花睡覺，向戚韓真詢問也得不到回答。戚韓真同他的交流僅限于喝完酒以後，清醒時刻不論是假裝還是發自心底，他都當殷鶴是完全的空氣。

酒醒後，他對殷鶴說得最多的一句話就是：“你是假的。”

也不知道是對殷鶴說，還是在跟自己強調。

他的生活完全荒廢了，是比成日泡吧飙車還要糟糕的荒廢。活動場地隻剩下這一間房子，清醒的時刻越來越少，外賣發票越來越長，消費記錄全是各種各樣的酒，客廳的空瓶堆積成山，到處都彌漫着酒精的腐醉氣息。

唯一不變的隻有電視機播放的愛情片——現在24小時都不關機。每個寂靜夜晚，都有浪漫動人的告白台詞在循環播放。

冰箱裡的牛奶已經酸化變質，戚韓真喝果汁一樣咽下各種說不上名字的酒液，神情憔悴，臉上的紅雲卻揮之不去。

他拉着殷鶴說很多不着邊際事情，那些事之間沒有聯系，沒有邏輯，唯一的共同點是，他每說完一件都詢問一次殷鶴的想法。

這回讨論的主題是“夢”。

“我每個晚上都會做夢。”

“夢見什麼？”

“夢見……我自己。”

戚韓真放下酒杯，搖搖晃晃踩上沙發，把抱枕抱進懷裡。

“夢見我殺人……”他盯着虛空中一個點，臉上空白一片，看上去茫然而平靜，話也沒什麼邏輯，“紅色的血，血是紅色的……全都，把我打濕了。”

“把你打濕了。”殷鶴沒有把醉話放在心上，随口道，“下雨一樣嗎？”

戚韓真搖了搖頭，忽然坐直身子，目光直愣愣投向他面龐。殷鶴安靜地看着他，等他動作。

戚韓真朝他伸出手，不過半秒又自己收回，接着兩手握拳，并攏，像被手铐鎖住一般，舉到自己唇邊。他垂下眼睛，神情悲傷。

“像這樣。”

殷鶴盯着他纖瘦的手腕，沉吟片刻，繼續道：“那你殺了誰？”

戚韓真又搖了頭：“我不知道。”

殷鶴笑：“不是每天晚上都夢見嗎？”

戚韓真很認真地看着他：“現在不。”

“現在我每天都夢見……”他聲音忽然變小，側過身子不看殷鶴了。

殷鶴追問：“夢見什麼？”

戚韓真不作聲。于是殷鶴慢慢湊過去，攀着他肩膀瞧他，不料看見滿臉的眼淚。

“夢見你。”

他看起來傷心極了，大半張臉都被淚水沾濕，聲音都在顫抖。殷鶴卻沒什麼觸動，目光沉靜，湖水一樣波光粼粼，沒什麼情緒地繼續問。

“為什麼夢見我？”

戚韓真又一次搖頭，比前面都要茫然無助：“我不知道。”大顆大顆的淚珠從下巴滴落，他的語氣逐漸染上絕望，“好多個你，有好多個你，我分不清，我不知道，你說你愛我，你又說你恨我，我不知道，我分不清，我在夢裡問你，但是你不回答，你不回答，你不說話，你不看我，你不管我，你不管我……你不要我了……”

如同精神病人的呓語，斷斷續續又毫無邏輯。如果悲傷有實體，戚韓真的眼淚恐怕早已成了海洋。

殷鶴冷眼旁觀良久，才妥協般歎一口氣：“他死了。”他将事實擺到戚韓真面前，語氣溫柔而殘忍，“沒有不要你。夢裡的他是假的，如果他還活着的話，不會不回答你，不會不看你，也不會不管你，不會說……恨你。”

戚韓真聽完安靜了很久，眼淚卻遲遲沒有停止的迹象。

殷鶴無奈：“你是水龍頭嗎？”

戚韓真再一次答非所問：“你是假的。”

沒有疑惑不解也沒有歎氣，殷鶴聽完笑着點頭，像一個老師誇獎答對問題的學生。

“沒錯，我也是假的。”