“不走了，畢業也拿到手了，不想再滿世界亂跑。”

溫辭頗為滿意地點點頭：“我安排你下周進設計部，你之前說想了解流程，先從項目那邊熟悉起，慢慢來，不趕。”他說，“有事就直接來找我，别逞強。”

“嗯。”溫爾懶洋洋地應答。

溫辭頓了下，又開口：“對了，馬上集團三十周年，你得出席。算是你入職後的第一場活動，能見些人。”

“他會在嗎？”

溫辭思索片刻，隻說：“有項目在合作，應該會。”

溫爾“哦”了一聲，沒有再問。

片刻後，溫辭望着她，語氣淡淡：“你可以把他當普通同事看待，也可以重新認識他一遍。隻是别再把回憶裡的那個人，強行套在他現在的身上。”

溫爾聽着，忽然看着此刻人模人樣的溫辭笑了一下：“你以前可沒這麼會說話。”

溫辭聳聳肩：“我以前也沒想過有一天我會跟我妹妹談論謝丞禮。”

“現在也不用談。”她輕聲說，“我會自己想清楚的。”

溫辭點點頭，沒再多說什麼。

屋裡陽光落在她半長的發上，帶着點柔軟的金色，像回到了很多年前那個剛放學背着書包、站在謝丞禮車邊說“哥哥你等我”的小學生的時候。

溫爾到家的時候，已經過了晚上七點。這是她在申城的新住處，一個高層公寓，離集團二十分鐘車程，地段奢侈，安靜。房子是溫辭提前替她打理好的，裝修按照她的喜好，連鍋碗瓢盆和窗簾顔色都選得剛剛好。

她一進門就脫掉高跟鞋，把行李箱靠牆擱着，換了雙拖鞋，腳底松了口氣，提着一天的氣也放了下來。

客廳寬敞，陽台落地窗沒拉，城市夜色透進來，玻璃上映着她自己略顯疲憊的輪廓。屋裡沒開燈，她站了幾秒才摸索到開關在哪兒。

啪地一聲，暖色燈光亮起，照得木地闆一片溫潤。

她把手機丢到茶幾上，沉沉地倒在沙發裡，畢竟是剛結束一場長途旅行的人。

真的很累。

從巴黎回來前一晚，她覺得整個人都很茫然。所以收拾行李收得很晚。那隻藏在箱子最底層的牛皮紙信封，是早幾年寫好又沒有寄出的，壓了又壓，皺了又皺，最後也沒扔。

她沒想好要不要今晚重新翻出來看一眼，所以沒有立刻動，隻是靠在沙發裡發呆，眼睛看着窗外的夜色發散。對面樓有一戶亮着燈，隐約能看到窗裡人影晃動，好像是一家三口正在吃晚飯。

溫爾忽然想起小時候的一個夏夜。她蹲在謝丞禮家的門口等他。那時候她還沒長到他的肩膀，他出門替謝阿姨澆花，看到她，問她來幹什麼。

她說：“我想吃你家阿姨做的藕湯。”

他說：“你媽今天做了可樂雞翅，我媽跟我說了。”

她不服氣：“我還是想喝藕湯。”

謝丞禮笑着把她拉起來：“走吧，喝完别說是我拐你來的。”

那年她十三歲，他十九歲，從美國大學回來的第一個暑假。

她一直覺得自己小時候對謝丞禮的喜歡，摻雜着一點仰慕，又一點擰巴的依賴。明明他是鄰家哥哥，卻總給她一種讓人安心的靠山感。興許是他畢竟不是自己的親哥，所以不像溫辭那樣對自己有什麼說什麼。

而現在，她重新見到他。沉默着坐在輪椅上的人，像是被山火吞過，留下一座燒焦但挺拔的影子，細看怕是一片廢墟。

她不是不能接受他變了。隻是還沒來得及習慣，那個身影就真切地出現在她面前，帶着疲憊和沉默，甚至多了她不熟悉的陌生。

她從沙發上起身，走去廚房燒水，準備泡一杯薄荷茶。竈台上擺着溫辭提前送來的整套餐具，一絲不苟地整齊。連茶杯都是她在常用的牌子，隻不過換了藍色釉面，杯沿帶一道淡金色邊，握在手裡看上去暖洋洋的。

抱着杯子回房，從行李箱底下抽出那隻壓得皺巴巴的牛皮紙信封，坐在床邊，指尖摩挲着封口，沒有立刻拆。

這是四年前寫的信，她當時二十歲。

剛從大一搬去巴黎不久，語言不熟，課程密集，一個人住在小公寓，晚上失眠，半夜做夢夢見謝丞禮在籃球場上摔倒，她驚醒了，坐在窗邊哭了一會兒。

第二天她寫下這封信。信紙有點薄，上面寫着幾句她現在覺得羞恥的開頭：

“謝丞禮，你是不是故意不理我？我不是小孩了，你别把我當拖油瓶。”

後面還有：

“我夢見你受傷了，醒來發現自己哭得一塌糊塗。”

她歎了口氣，輕輕把信紙放回去，沒有繼續看。有些話，隻能寫在當時。現在拿出來，甚至連羞恥都來不及，隻覺得隔了一整個時代。

門鈴忽然響了。

她吓了一跳，放下茶杯走去開門。門外是物業管家。

“溫小姐您好，有您的文件簽收。”物業管家舉起手裡一個長條形的牛皮紙筒。

她接過道謝，關門時還愣了一秒。拆開一看，是從巴黎那邊寄來的畫稿集。翻了幾頁，看到其中一頁的角落上，被她自己畫上了一行小字：

“男裝概念設計（xcl）。”

不記得什麼時候寫過這行字，但看字迹，是自己沒錯。字寫得又快又淺，像是不敢讓誰看到，又忍不住想留下一點證明。

溫爾坐回床上，抱着畫冊，有點冷，拉過薄毯蓋住腿。

手機響了一下，是溫辭發來的消息。

【别忘了明天來設計部露個臉，我跟副總說了。】

她打了個“好”的字，又删掉，換成“嗯，沒問題”。

手指懸在發送鍵上，遲遲沒按。

手機屏幕自動熄滅了。

她靠在床頭，眼睛望着天花闆發呆，忽然冒出一個念頭：

謝丞禮會不會，其實也不記得她了？

不是不記得名字，而是不記得她七八歲時看了偶像劇總說要嫁給他；不記得高考那年她偷偷在他筆袋裡塞的幸運符；不記得她十七歲生日的時候，他是第一個發信息的人，說：“下次不在你身邊的時候，先自己開蛋糕，别等我。”

她忽然鼻子有點酸，伸手去摸茶杯，一口喝下去，才發現早涼了。

她把自己埋進被子裡，閉着眼睛告訴自己：“沒關系，總歸現在又在同一個城市了，總歸會好起來的。”

但心口卻空落落的，像剛下飛機時耳朵嗡嗡響，氣壓還沒平。