“那您……”

“我都知道，沒事了。”他聲音低下去。

江嶼頓住。

——

晚上十點多，溫爾鑽進被窩寫報告。

剛寫完一頁，門鈴響了。她愣了一下，披上外套去開門，是外賣。幫忙送到門口的管家已經走了，門口放着一杯溫豆漿和一個包裝很整潔的熱牛奶面包。

她沒點餐。

疑惑地拿起袋子，上貼着一張便簽紙，寫着三個字：江嶼送。

溫爾拿着紙袋進門，手機收到一條新消息，是江嶼發的。

【謝總讓送的。他晚飯沒吃幾口，聽說你今晚加班，怕你沒吃晚飯。讓我買飯的時候順便帶了一份。】

溫爾盯着那句話，一時不知道要回什麼。這不是謝丞禮第一次“照顧”她，但他從來不親口說。他總是通過江嶼，通過安排，通過悄悄的動作。

她坐在沙發上，一邊咬着熱面包，一邊覺得眼睛有點發脹。突然想聽他說句話，說什麼都好，她已經好久好久都沒聽過謝丞禮跟她溫柔說話的聲音了。

——

彼時謝丞禮坐在書房，安靜地看着電腦屏幕。他調出了今天的拍攝通道監控影像，看見她站在燈光底下，彎腰幫林叙整理衣角。

神情柔和，語氣溫柔。

他不是沒見過她這個樣子。

隻是……很久沒對着他了。

——

淩晨一點，溫爾還是沒睡着。

她坐在書桌前，把采訪手稿最後幾段重新過了一遍，又順手畫了一個小圖稿。

紙張邊緣，有她寫的一句話。她自己都沒意識到，字寫得有點輕。

她寫：

“他很久沒跟我說話了。”

工作日，一般攝影棚的燈光會在傍晚六點準時關閉。

溫爾收拾好最後一件樣衣，搭在衣架上，回頭看一眼後台雜亂的試衣區，歎了口氣，轉身回了設計部辦公室。她今天隻啃了幾口早上上班順路買的玉米，胃裡空落落的，卻沒什麼胃口。

黃姐已經提前下班，A組剩下的幾個人也都走得差不多。程星給她留了杯豆漿放在桌角，留言條上寫着：“快點喝了别胃疼。”她低頭笑了笑，喝了一口，豆漿已經溫涼，正好緩一緩。

她打開電腦，把拍攝記錄和現場結構闆的圖樣更新到内部資料庫。上傳完畢，她順手點開董事辦文件系統，準備傳一份備注說明，卻意外看到了謝丞禮的文件名。

那是今天上午十點，他在後台修改的一份“公益聯動示意方案”。溫爾原本沒打算點開，但指尖懸在觸控闆上，最終還是輕輕一點。

文檔打開，頁面極簡，隻有兩頁，但思路清晰。第二頁備注的末尾寫着一句話：“試驗組可融合現有設計人員，建議保留設計個人表達空間。”

她盯着那句話看了幾秒，沒來由地，忽然眼眶有點熱。

那是他在默默為她鋪路。沒有聲張、也沒有介入，隻是在她看不見的地方，幫她保留了獨立設計的權利。關了電腦，起身收拾東西。

九點一刻，她拎着資料和文件，站在電梯前，猶豫了很久，還是按了三十八樓。

她沒有理由上去，但她想看看他。也不知道，他還在不在辦公室。

電梯裡隻有她一人，風衣下擺貼着腿邊，她低頭盯着文件角上的小褶皺，不安地撫了撫。等電梯“叮”一聲打開，她走出門口，看見辦公室的燈還亮着。

辦公室裡沒有助理，也沒有人走動。她在門口站了一會兒，輕輕敲門。

沒有回應。

她又敲了一下，這次換了個更輕的節奏。

“請進。”是謝丞禮的聲音，低沉，略帶些沙啞。

她推門進去，一眼就看見他坐在落地燈邊，窗簾半拉，光照斜斜地落在他腿上。他穿着白色的襯衫，黑色的馬甲，黑色的西褲，輪椅靠得近，雙腿垂落在腿托上，角度自然。

但她敏銳地注意到，他放在輪椅腿托的右腳鞋尖稍微偏了一點，看上去有些無力地垂着，是脊髓損傷患者典型的足下垂姿勢。

他今天大概一整天都沒調整坐姿。否則腿不會這樣擺。

“你還沒下班？”她把文件遞過去。

“我等你送資料。”他接過，卻沒翻看，“坐吧。”

她猶豫了一下，在他對面坐下。

燈光柔和，兩人之間隔了一張不大的茶幾，桌上的玻璃杯空了一半，紙上還有沒擦完的筆記。

“下午拍得挺好。”謝丞禮先開口。

“還行吧。林叙挺配合的。”她語氣平靜。

“他有經驗。”他頓了頓，補了一句，“你也教得好。”

溫爾沒說話，她其實沒打算在這兒多停留。可他這句“你也教得好”帶了點模糊的意味，讓她不知該怎麼接。

他換了個姿勢，把左臂從扶手上擡起，按了一下右肩，動作很輕，但她注意到了。

“你肩膀還在痛？”她問。

他沒否認，但有點莫名：“上午會開的時間長了些。你怎麼知道？”

“我上次開完會看你手抖。你等一下，我給你拿貼膏藥的東西來。”她站起來轉身去包裡找，從小袋子裡翻出一貼薄荷膏貼，回頭時卻發現他似乎有些猶豫。

“你放着吧，等會讓江嶼來。”他說。

她沒應聲，隻是繞過茶幾走到他身側，蹲下，把包裝撕開，輕聲說：“你有需要，我正好在。就不要麻煩江總助了。他也是很忙的。”

他微動了下手指，終究還是沒說什麼。

她解開謝丞禮的領口把他的襯衣衣領擡起一角，看見他右肩後方肌肉輕微發紅，感覺像是長期過度使用造成的勞損。她輕輕貼上藥貼，又溫聲問了一句：“今天有沒有做訓練？”

他搖了搖頭。

“怎麼了？”她語氣放輕。

他沉默了一會兒才說：“累。”

一個字，卻說得比任何一次都實在。

溫爾把膏藥貼紙撫平，覺得鼻尖發酸。

她半蹲着，一隻手還搭在他輪椅椅背邊沿，餘光正好能看到他搭在腿上的手，骨節清晰，手背青筋浮現，卻靜止得像一張照片。

她緩了一秒，低聲：“你昨天，沒跟我說話。”帶了些委屈的意味。

謝丞禮側過臉看着她，眼神一點點沉下來。

他不答，沉默良久，才問了一句：“你很喜歡他？”

溫爾怔了怔：“誰？”

“林叙。”

“啊？？”她不理解這跟林叙有什麼關系。

謝丞禮沒有回答。

他安靜地坐在那裡，手指不經意地收緊了一瞬。沒多做解釋，但他很清晰地感知到自己的情緒。

他不高興。

溫爾好像明白了什麼，忽然笑了一下，敏銳地察覺到了對面人的情緒，有點高興也有點無奈：“他穿着我設計的的衣服，我得跟他溝通。”

“嗯。”謝丞禮終于開口，“我知道。”

這句話落下，他手背的青筋跳了跳。他擡眼看她，眼神沉而亮，像回憶裡夏日海邊的夜色下燃着的篝火。