他确實沒有資格。

他靠回輪椅，把筆拿在手上，半天沒寫出一筆。

——

障适配服飾試驗組正式啟動後，項目組将第一批樣衣送給了輪椅志願者實地試穿測試。

品牌部聯動殘協聯系了幾個不同損傷類型的參與者，一部分是傷後數年、已完全适應輪椅生活的老傷友，也有一兩位屬于傷情初期、仍在心理适應階段的年輕人。

溫爾第一次見到那個叫沈渡的測試志願者，是在模特試衣間。對方三十歲出頭，模樣清冷。身材瘦高、膚色蒼白，坐在一張和謝丞禮款式差不多的輕型輪椅上，穿着灰T和運動長褲，輪椅腳托上隻放着一隻試衣間準備的一次性拖鞋。

他的另一條小腿以下空空蕩蕩。傷肢被褲腳整整齊齊卷起，系了根松松的布帶。

“你好，我是設計部的溫爾，這次适配組的聯絡人。”她走近時先自我介紹，“如果你有任何穿着上的不适，可以随時告訴我。”

沈渡擡起頭，眼神淡淡的，點了點頭：“好。”

他聲音很輕，動作幹淨，伸手接過衣服時手臂肌肉薄而結實。他身上的線條不是鍛煉出來的肌肉感，而是一種常年依賴上肢移動、形成的習慣性用力。

“冒昧問一下，你受傷的位置是胸椎還是腰椎？”溫爾問。

“胸椎T10不完全，”他頓了一下，又補了一句，“還有左下肢小腿截肢。”

溫爾微一怔，随即點點頭：“我們這套服裝是基于胸椎以下活動受限來設計的。肩部與腰側結構都做了松緊隐藏區，你一會可以試試看彎腰角度是否受限。”

沈渡沒有答話，低頭穿衣服。溫爾沒有幫他，默默在一邊記錄數據。除非他開口，她不會貿然出手。

他穿得不快，尤其是提起褲腰那一刻，動作明顯吃力了一些，溫爾觀察着他的動作，暗暗在心裡記下：腰帶單手控制難度高，需改進。

半小時後，沈渡穿好衣服，坐回輪椅，看着鏡子裡自己的樣子，安靜了好一會兒才說：“這褲子挺輕，不礙事。”

“你穿褲子花了十五分鐘。”溫爾很溫和地指出，“資料顯示你習慣獨立穿衣，請問是不是某些細節卡住了你動作節奏？”

“扣子太小了。”他不帶情緒地說，“拉鍊有些澀。”

溫爾點頭，在本子上做記錄：“收到。謝謝。”

她不說安慰人的話，也沒有關心，可她在認真聽。在所有訪談中，克制地不判斷，不感慨，認真地把“适不适合穿”當成設計師的事。

結束後，溫爾坐在更衣室的箱子上喝水發呆。一整天她不是彎腰幫忙穿衣服就是記錄數據。累的她連飯都吃不下。

她不知道自己在想什麼。她很少正面面對謝丞禮殘疾的事實。

可當這些一個又一個的身障者坐在她眼前，她忽然意識到：謝丞禮曾經經曆的，并不隻是輪椅、病房和康複。還有無法站起來穿褲子的時候，在洗手間裡等别人拉他一把的無力，還有在衆人面前壓抑膀胱不自主收縮的窘迫。

——

謝丞禮在辦公室裡翻着殘協發來的志願者名單。

名單是他親自審核的。

他知道溫爾做這個項目遲早要面對這個世界最真實的模樣，不是PPT上的輪椅，也不是舞台上挺拔的殘奧冠軍，而是日常生活中一點一點咬牙撐起尊嚴的普通人。

江嶼從門外敲門進來：“适配測試小組反饋開始彙總了，要看嗎？”

謝丞禮點頭，接過文件。

文件夾封面上，溫爾的名字赫然寫在第一項。她的字一向清秀，結構分明。

他翻到最後一頁，看到她留的備注：“用戶反饋上肢過勞時難以處理袖口層疊結構，建議結構重新調整裁片方向，減少手臂操作。”

他低頭看了幾秒，沉默地合上文件。

“溫設計師今天問我，您最近忙嗎？”江嶼輕聲道。

那一瞬，他的指節輕輕按住輪椅邊緣，肩線卻一寸未動。

他不想被她看見。這次項目她見到了這樣多的輪椅使用者，想必她也漸漸了解了。他這樣的人，最狼狽的時候，是靠别人清理自己排洩物，是在冰冷的醫院床上無法自控的痙攣發抖。

他怕她看到那個樣子的自己。

怕她再看他時，是帶着憐憫的目光。怕她知道了自己真實的生活，會露出嫌棄的表情。

那樣的話，他真的會想去死。