謝丞禮出院那天，申城下了秋末最後的一場雨。

他一如既往地不願大動幹戈，沒讓多餘的人陪，隻帶了護工小李。在接過醫生遞來的藥單時禮貌點頭，聲音四平八穩：“這些我會按時用。”

醫生本想叮囑他繼續休息幾日，别急着恢複工作。他隻問：“我能走了嗎？”

出院流程很快，他在輪椅上坐得筆直，休閑襯衫的衣領平整利落。輪椅仍舊是根據他身材的數據定制的款式，輕且穩，推動時無聲。隻不過住了一周院他瘦了不少，原來的衣服顯得有些空蕩。小李剛剛把手搭在靠背的扶手上，謝丞禮冷聲打斷：“不用，你把藥放去車上，就可以走了。”

司機将車從停車場開來。謝丞禮在醫院的轉動玻璃門前的雨棚下停住，面無表情地掃過車窗上映出的自己。他冷着一張臉，拉住車頂的把手将身體往座椅挪動。整個過程幹淨利落，幾乎沒有任何多餘動作。如果不是下半身一眼就能看出的無力和死氣沉沉，大概沒人會聯想到他是殘疾人。

謝丞禮等江嶼把輪椅在後備箱放好後對司機說：“可以走了。”

回到城西别墅，江嶼照例彙報工作，最後補上一句：“謝總，晚點我會把藥拿過來。護工還是安排一下吧？”

“不用。”謝丞禮語氣不重，卻也聽得出沒有再回轉餘地。

江嶼頓了下：“好的。”

謝丞禮低頭脫外套，整理好袖口。側身移位、撐床、轉移下肢，全套動作下來看上去似乎不費什麼力。床上早鋪好的墊巾沒被弄皺，水杯的位置也沒移。

好在，雖然清減一些，但是總歸恢複了原先的自理能力。

江嶼看他一眼：“那溫設計師那邊......”

“她有什麼需要的你盡力安排。工作上，和生活都是。”

江嶼頓住，輕聲應了一句：“好。”

謝丞禮平靜地坐在床沿，将藥瓶一字排開，指節微曲，将貼着藥名的白色貼紙統一撕去。那動作有點慢，卻非常整齊。最後一瓶撕到一半，他忽然停了下，像是忽然想起什麼，眉間攏起極淺的一道褶。

他拿起那瓶藥，轉了兩圈，看清藥品标識後，面色有些晦暗不明。

“怎麼了？”江嶼問。

“沒事。”謝丞禮把那瓶藥放回去，“這瓶營養補劑是她讓你給我的？”

江嶼沒有否認。

謝丞禮說，“以後她再給我送東西全送回去吧。”

“溫設計師隻是……”

“我知道她隻是好意關心。”他說，“所以才不該再繼續。”

謝丞禮直到睡前都沒有再開口，他給自己洗腦他不需要人留下來。他能自己洗漱服藥，換衣鍛煉，離開了瑞士的康複醫院後，他便再也沒有認為自己是“需要照顧”的人。

睡前他例行間歇導尿，從櫃子裡取出從日本購入的最新款導管。他把使用過的導管放進一次性收納塑料袋折好，丢進浴室裡的醫療垃圾桶，一切如常。唯一不同的是，他把其餘的導管順手塞進抽屜，沒再讓它們放在浴室顯眼的地方。

紙尿褲被放回抽屜最下層，護理墊疊得整整齊齊，留置導尿包擦幹水汽後立在左側櫃角。他不動聲色地收拾這些物件，動作四平八穩，隻是每一步都顯得格外用力。

他沒有資格排斥這些維持他生命的工具，用力的動作隻是想把住院不受控的幾天完全打理幹淨。

他的人生早在三年前就被宣判終生完蛋了，一輩子都要和這些東西打交道。每天都要把排洩當成最重要的事情，兩天一次腸道管理，每四小時要間歇導尿一次。喝水要定量，餐飯要按照标準吃。已經這樣，痙攣，肌肉萎縮，壓創，尿路感染，足下垂……各種各樣脊髓損傷的并發症如影随形地跟着他。

一不小心，随時能要了他的命。

一個沒有絲毫自由可言的的短命鬼。其實他也不太明白溫爾怎麼會喜歡自己。

他喜歡溫爾可以随口說出一千一萬個理由，但他替溫爾找不出任何一個理由喜歡自己。

整理完一切，他靠在床頭，翻看那本未讀完的書。看了一頁又一頁，卻始終無法集中。某一瞬，他忽然看向床頭櫃。

溫爾給他的那張紙條還在，壓在藥盒下面，露出一個角。

他沒伸手去碰，也沒有移開視線。

溫爾自那晚離開過去五天，沒再來，也沒有消息。她沒再聯系他，也沒托江嶼說話。沒有新消息，沒有照片，沒有語音，像是從他的生活中抽離了出去，不留一點痕迹。謝丞禮的手機常年靜音，但她的對話框也從未有過紅點。他有時會下意識打開微信，看見她的頭像依然還是原來的，沒有更換，也沒有狀态更新。

他告訴自己：她聽進去了自己的話，那很好。

他告訴自己：她不會再來了，那很好。

可夜深人靜，所有聲音褪去，隻剩滴答鐘聲和胸腔隐隐抽痛的時候，他卻會忽然想起她那天坐在病床前的樣子。沒說什麼，隻是坐在那裡，手上握着一杯冷掉的抹茶拿鐵。沒哭，也沒問他讨個說法。

她說：“那我就等你适合的那天。”

然後就自作主張地開始了等待和倒計時。

謝丞禮再次醒來時，天快亮了。他不常做夢，但今夜斷斷續續睡了幾次，都醒得很快。總是夢見溫爾一個人縮在角落裡哭，他心都要碎了，卻怎麼也沒辦法到她身邊。他坐起來，重新導尿、洗澡、漱口、洗臉。一切流程穩定，把自己調整成一個正常人。

進入衣帽間，他忽然一眼瞥見最邊上的一個陌生的挂袋。似乎是他從醫院帶回來時，江嶼臨時挂上的。

他按下衣帽間自動升降挂杆的按鈕，打開袋子，是一整套灰藍色西裝。

謝丞禮停頓了一下。手指落上去，拇指蹭着衣領邊緣那一小段不易察覺的内縫收針。他立刻知道，衣服是她做的。

隻有她會在這種地方花心思，坐輪椅的衣物收腰線向後調了，口袋的位置也挪了，墊肩稍薄，褲子後腰稍長。外人看不出，但穿在他身上就是合适的。

他雙手撐住膝蓋，垂下了頭，像打了場敗仗的将軍。

溫爾最近這段時間也沒沒再去過淩瑞，沒什麼需要去淩瑞的工作了。所以她也沒有再找謝丞禮，連一條消息都沒有發。不是生氣，也不是失望，隻是她作為追求者，總要尊重當事人的意願。但也沒有當逃兵，隻是把靠近的腳步，收得更小心了一點。

項目進度吃緊，冬殘奧的系列收尾後，溫氏旗下的快消品牌下一年春季的樣衣正在集中調整。溫爾每天都在畫稿、跟樣闆師傅改線型、拍模特圖、做色料搭配、車樣衣，有時候回家連晚飯都顧不上吃。

隻是偶爾放空的時候還是會想他。

黃姐問她：“你是不是最近氣色不太好？這小臉蠟黃。”

她沒說不是。隻是擡頭笑了笑：“這陣子有點失眠。”

黃姐歎氣：“你這年紀，正是該睡好覺的時候。”

“嗯。”她答，“過段時間打算找個中醫調理一下。”

黃姐沒多問，轉身和品牌部大戰八百回合。溫爾卻拿着畫筆在原地頓了頓，忽然有點想喝一口溫熱的抹茶拿鐵。

晚上回家時，溫爾回家發現抽屜被家政打開過，裡頭的草圖本被拿出來擦過灰。她順手打開看了看，最上那一頁停在一條男士褲型改良圖上。

她把它抽出來，疊成四折，放進另外一個抽屜。旁邊放着她寫給謝丞禮的那張紙條的另一張草稿。

上面寫着：“冬殘奧會，三月初開幕。”

她沒有把這張撕掉。擺在顯眼的地方，随手收拾整齊了。還有四個月。

她不是一個會吵的人，從小就不是。小的時候，她對溫辭或者謝丞禮生氣了，也隻是不說話。生氣不哭，難過也不吵鬧，隻是把嘴唇抿得更緊一點。

還要被溫辭笑着說“我可不敢惹我妹生氣，怕她變成英國佬。”

溫爾知道自己總是心軟的。這不算優點。