謝丞禮微不可察地松了一口氣。
“好，我讓家裡的阿姨做藕湯。”他說。
溫爾擡眼看他一眼，想起來前兩天謝阿姨說給自己做湯，也不知道最後謝家的做飯阿姨和謝阿姨誰來做湯，悶悶地笑了。
兩人不再說話，身邊偶爾有車駛出，燈光劃過放在副駕駛輪椅的一角。銀灰色的輪廓在黑影中格外清晰，像是他的影子落在地上，又被風拂亂。
溫爾忽然說：“你剛剛說摔倒沒什麼。可我見到的時候，心跳得很快。”
謝丞禮的指節輕微收緊，心跳有些加速。
她沒看他，垂頭看着地面，語氣很輕：“我以為你會像以前一樣，跟我說一些讓我離開或者别喜歡你的話，之後自己躲起來，就不會再出現在我面前了。”
謝丞禮不知道該怎麼回答。他有點後悔。
車庫的風從後方掠過，他的思緒像肋骨以下的身體，呆滞地被釘在地面。
不知道過了多久，他才開口：“我沒想過會在這裡遇到你。要是知道你在附近，我應該……”
他頓了一下，沒有說完。
溫爾側頭望向他：“應該什麼？”
他看着她，苦笑了一下，“應該再穩重一點，至少别像剛才摔得這麼難看。”
這句話一出口，溫爾眼底忽然有點光閃了一下。她沒笑，但她的嘴角抖了抖，像是忍着點什麼。車裡的人今天沒上班，不是原來的三七分露出大半額頭，也沒了西裝三件套自帶疏離的氛圍。頭發乖順地垂在眉間，臉嫩得像大學生。
“臉不難看。”她聲音盛滿笑意，語氣揶揄，頓了頓，“不然我就不會扶你了。”
謝丞禮的喉結動了一下，耳尖燒的慌，沒有接話。他一早就知道溫爾顔控，不過沒什麼感覺，聽見溫辭說的那句“我妹喜歡好看的”也沒放在心上。直到現在眼前的小姑娘正大光明地調侃，他才後知後覺地臉熱。
她看着他，像是終于從連日來一整個按下暫停鍵的沉默裡找到了一個入口，把話輕輕放出來。
“謝丞禮，我一直在想象，有沒有一天，會在你沒有防備的時候偶遇到你。”
“不是會議，也沒有項目，不是在你辦公室裡坐着的你，而是……”她低頭笑了一下，“正在生活着的你。”
“今天算我運氣好，撿到了。”
這次謝丞禮沒能馬上說出話來。他隻是看着她，在車燈未亮的陰影裡，一言不發地看着她。
過了好久，他才找回自己的聲音：“你見了很多次……不過，每次我都很狼狽。”
送文件那晚弄髒的褲子，肩膀受傷無法換衣服的狹小更衣室，醫院的病床上掩蓋在被子下若隐若現的藍色護理墊，停車場夾在車門和輪椅間的困頓……
溫爾抿唇，終于在此刻确定了她有多喜歡謝丞禮。她經過提醒才想起原來自己已經看過這麼多他的困境，但是她回想起有關謝丞禮的回憶，隻有他握住自己手腕的體溫，和噴灑在她脖頸的呼吸。
地下車庫的燈閃了兩下，感應系統自動切換進入夜間節能模式。遠處的車輪聲越來越稀，頭頂的引擎聲像從山谷傳來，帶着回憶，遊蕩在潮濕而空曠的停車場。
兩人就這麼靜靜地待着。沒有誰說要走，也沒有誰先轉身。
最後是溫爾打破了沉默，她看了一眼時間，輕聲道：“我該走了。晚上還有東西要改。”
謝丞禮“嗯”了一聲，卻沒有去發動引擎。轉過頭，目光落在隔壁那輛白色新車上，忽然道：“換車了？”
“前幾天剛提。”她看他一眼，語氣自然，“溫辭不讓我老擠地鐵乘出租，說不安全。”
謝丞禮點點頭，沒有再問。
溫爾轉過身，拉開車門，手扶着車頂站了兩秒。她拉開車門，上車前回頭看了他一眼，像是不經意，又像是蓄意的停頓。
“謝丞禮。”
他擡眸。
她望着他，聲音不重，卻帶着點藏不住的笑意：“别太怕了。”
他看見女孩揚起一個笑容，美好燦爛的笑容落入他的瞳孔，一路下墜到心口，讓他胸腔裡仿佛有幾百隻蝴蝶同時振翅。
“還有三個月就冬殘奧了，”她看着他，笑了笑，“合作項目結束，在那之後我就不等你了。”
謝丞禮沒有說話，但那一瞬間，握方向盤的手指明顯收緊了些。他看着她眼睛，那句話像是被什麼輕輕擊中，撞在骨頭上，鈍痛，卻清醒。
溫爾沒有停留，坐進駕駛座，動作安靜地拉上車門，系好安全帶。
發動機低聲啟動的那一刻，她側頭看了一眼後視鏡。
謝丞禮還坐在他的車裡，沒動。燈影打在他輪廓分明的側臉上，清冷而寂靜。那一瞬間她忽然有些恍惚，覺得這一幕似曾相識。很多年前的寒假，她被媽媽罵了，給他打電話說要去謝家吃飯。到謝家門口的時候，也是這麼看到他站在門口，手裡拎着一份糖炒栗子，默不作聲地等她。
那時他十六歲，她十歲。
現在他三十，而她二十四。
她輕輕吐了口氣，轉動方向盤，把車駛出了車庫。
騙他的。
什麼等不等，現在的她，對于謝丞禮，志在必得。
車燈掃過地面的一瞬，照亮了謝丞禮的側臉。他沒動，隻是微微側過頭，看着她的車一點一點駛遠。
直到尾燈徹底消失在拐角，他才慢慢回過神，伸手拉開手刹，重新調整身體坐姿。
指尖碰到側袋那隻小盒子，他停了一下，想起剛才溫爾彎腰把它拾起來，順手放在他腿上時的手指。
他沒打開盒子。隻是低頭笑了一下，極輕，幾乎隻是順着氣息晃動了一下唇角，然後松開刹車，轉動方向盤，緩緩駛入出口通道。
溫爾放了音樂，她手指輕輕敲着方向盤。
如果你不願意把手給我，如果你覺得手在我的手中不舒服，那我會先松手。
“聖誕快樂，謝丞禮。”
車廂裡蕩着溫爾剛剛沒能說出口的喟歎。