跨年前，溫爾手頭的兩個項目都隻剩下尾巴。臨時被安排前往南城區康複中心調研，為冬殘奧服裝項目收尾的展覽輔助設施進行學習。她打算跟展覽的全程，想着能多學一點是一點。

不過她是臨時被調過去的。

早上八點，黃姐把那份訪談任務追加在了日程最末的“B類工作”一欄。她本就想了解多一些相關知識便沒推辭，簡單收拾了文件夾和筆記本，獨自開車前往。她知道那家康複中心，南城區唯一一座綜合适殘的多功能場所，幾年前還隻是康複訓練基地，現在已經部分轉型為體驗展示廳，常作為大型康複用品品牌的實測實驗點。

她沒想過自己會有一天以設計師的身份踏入那裡，不是探病，不是探一場命運的變故。

九點整，她站在康複中心接待台前簽字，身後是玻璃自動門，冷風一陣一陣往裡灌。接待員遞來一份訪客胸牌，客氣地說：“今天這邊安排了一位老師帶您參觀，您這邊請。”

溫爾點頭，接過工牌别在外套上。她穿得比平時更素一點，一件淺灰色毛呢長外套，圍巾顔色與領口白色壓線協調一緻，整個人被襯的有些冷淡。

引導她參觀的是一位四十多歲的工作人員，接引的工作人員叫他“康老師”。康老師說話慢條斯理，帶着一種跟她年紀相差甚遠的寬厚從容。大概是在這裡見多了命運多舛，也就沉下平和。

“你們是做展會嗎？”康老師問。

“不全是，我們負責殘奧系列的服裝，展覽開幕在即，也得學習輔具相關。”溫爾禮貌答，“這邊有涉及真實使用環境的設置，我們希望在展覽中盡量不要出什麼差錯。”

“那還挺不錯。你們公司很負責，很多公司打着公益的幌子，但不會把事情落到實處。”康老師點點頭，“這裡邊很多東西，外人是想象不到的。”

溫爾點點頭，不知如何接話。

他們從一樓的器械模拟訓練區開始走，依次經過康複區、轉移輔助模拟間、智能步态通道、下肢穿戴器具體驗室。她安靜看，認真聽，有時拿出随身攜帶的本子記下一些沒聽過的詞彙。她的目光專注而沉靜，時而低頭思考，時而停下腳步多看一眼轉移床沿邊緣的防滑墊縫隙，或是桌角拐彎的輪廓處理。

走到模拟生活動線那一段時，康老師順手指了指前方：“這邊就是我們專門開給内部家屬和長期訓練患者的‘休息區域’，平時人不多，但牆上有塊留言闆，你可以看看，有意思。”

溫爾一怔：“留言闆？”

“是的，原本是給患者寫來鼓勵自己用的，後來變成了大家寫心裡話的地方，也有孩子來畫畫。”康老師笑笑，“有時候還蠻動人的。”

他們走近那片留言牆，溫爾腳步逐漸放慢。那是一整面木質貼面牆，用軟木闆包住中段，上面密密麻麻貼了各種便簽。

有畫畫的，有寫字的，有人寫“明年我一定可以站着走出去！！”，有人寫“爸爸今天第一次自己吃飯了”，還有人用英文寫下“be patient，everything starts small”。

溫爾緩緩在便簽闆前站定。

她的目光在那些五顔六色的紙張之間遊移，直到她的指尖無意識地停住，摸到了一張被壓得略有些卷邊的米黃色小便簽。

上面用黑筆寫了一句話：

“習慣以後，似乎沒那麼糟了。——謝.”

字迹幹淨，遒勁有力，是她認識的筆法。

謝丞禮。

她的指尖頓了頓，手指緩緩撫過那張便簽的下角，把翹起的角輕輕壓平。在整面牆上，這張紙一點都不顯眼。可能貼了很久，但她一眼就認出來了。

他來過這裡。

她站在那張紙前站了許久。隻是靜靜地看着，像是凝視着一張泛黃的舊照片。

過了一會兒，康老師的聲音從側後傳來：“這張好像貼了快兩年了，邊角都翹起來了。”

他頓了一下，又說，“是一位很年輕的企業家，傷後在我們這訓練了幾個月，後來就很少露面了。”

溫爾認真地聽着第三視角的謝丞禮，微微颔首。即使是簡單的一句話，她也覺得很幸運。

她想，這個世界其實還是很小的。

“我們這很少有人來參觀學習，要不要也留下一張？”康老師仿佛看穿了她的想法。

她點點頭，從木闆下桌子上的便簽盒裡取出一張嶄新的便簽。

“我因愛你，而感到被愛。——爾爾”

溫爾在便簽上留下了自己的小名，她珍重地将翹起的下擺撫平，像是把時間也一起按進心口的褶皺裡，鄭重地貼在謝丞禮的便簽旁邊。然後她輕聲說：“謝謝，我寫好了。”

她沒有拍照，隻将它留在那裡，小心地把愛送回三年前那個低落的謝丞禮身邊。

十點四十，她結束參觀，帶着一份資料和幾張照片打算開車回辦公室。窗外寒意愈深，呼吸都有了白霧。她靠在車窗邊，手機上彈出會議提醒。她遲遲沒有點開，手輕輕蓋住口袋，像是還停留在剛才那一整面牆的前面。

她知道，他來過。

在他躲着自己的時候，他一個人努力了很久。

——

中午一點四十，謝丞禮到了南城區康複中心。

他沒提前通知，也沒安排随行。隻叫江嶼等消息，出門前江嶼遞了份資料，是公司外部投資計劃中涉及的輔助康複産業鍊梳理，他看了一眼便收好。他自己下了車，這次轉移地十分順利。

接待前台一眼認出他：“謝先生？您是來找李總的嗎？”

“不是，下午和黃主任約了。”他聲音不高，卻冷靜。

前台叫來一個護士領着他從中廳進入電梯上樓，路過數個展室和模拟體驗區域。通道盡頭，他瞥見那面熟悉的留言牆，推動輪圈的動作停了下來。

“這是休息區，裡面是留言區和自助康複體驗，有需要的話我可以……”護士客氣地說。

“不用了。”他截斷，“我自己過去就好。”

護士點頭離開。謝丞禮推着輪椅往留言牆方向轉去。

這地方他來過無數次。他最初做康複訓練的幾個月幾乎是每日一練，從訓練器械到輔助廚房，從斜坡、杠鈴、站立架再到輔助馬桶和起立床，幾乎全都摸過。但他很少停在這面牆前。

因為他不覺得自己屬于寫幾句話就能鼓勵到自己的人。

他之前留的那張便簽，是某次治療後，治療師讓每個人寫一句“你此刻想對自己說的話”，那天他其實并不想配合，卻又不願違逆徒生事端，于是随手寫了：“習慣以後，似乎也沒那麼糟了。”

寫完他就走了，也從未再去看它有沒有被扯掉。可今天，他卻鬼使神差地再次停在了那一整面軟木闆前。

他記憶力極好，一眼就看到那張便簽還在。

他記得自己用的便簽顔色，是米黃色，左下角折了一點。現在它被撫平了。那張紙仍在原位，但角邊被輕輕壓實，邊緣整整齊齊，像是有人很仔細地，認真地摸過它。

他心跳緩了一瞬。

他轉動輪椅，緩緩靠近了一些。就在那張便簽右側位置，一張粉藍色的新便簽貼在邊上，兩張便利貼并排貼在一起，相互依偎着。字迹筆鋒飒爽，十分漂亮。

“我因愛你，而感到被愛。——爾爾”

他看了許久，眼神沒有移開。那一瞬他什麼也沒想，仿佛整個人都靜了下來，像墜入不見底的水潭，身邊一切的聲音光線，思維意識都遠了，隻剩心跳一聲一聲地敲在水底，敲得他鼓膜發疼。

她來過。

而且看字迹是剛剛來過。

前台的兩人随口閑聊中的“年輕設計師”，果然是她。

謝丞禮坐在原地，沒有動。

整面牆前沒有别人，工作日的康複中心的下午人不多，偶爾有人路過，也隻是走過，沒有注意到他。空氣裡彌漫着酒精和消毒水的味道，還有康複中心的暖風帶來的幹燥。

他伸出手，想去摸那張紙，又收回來。他怕一碰，就會将那份小心珍貴的愛意弄皺。

他想起前不久的那天晚上，地下停車場，溫爾站在他車門外，說的那句：

“還有三個月，就不等你了。”

她在等他。溫柔，善良，漂亮，事業有成的，隻有二十多歲的溫爾，這樣真摯熾烈地喜歡着自己一個殘疾人。

可就是這樣一個配不上她的殘疾人，至今為止，給出的回應隻有沉默。

謝丞禮閉上眼，坐在那裡，深深吸了口氣。