他不想讓她受苦，不想讓她面對愛人殘缺的生活，不想她日後要與導尿袋、消毒包、抽搐痙攣、癱瘓不受控的短命鬼同行。這麼好的女孩，不該陪着他蹉跎人生。

可現在，他也忽然意識到：

他更不想她失望。他已經，無法再忍受溫爾故作沒事的眼神了。

謝丞禮在留言牆前停了許久，最終還是沒能忍住，擡起手夠到便簽，偷偷地取下，放在西裝内側的口袋。

他轉動輪椅，從原地倒退出去，直到那個柔軟又沉默的角落慢慢退出視線盡頭。他望向樓層導覽圖，推開了康複治療科的門。

康複治療科的護士一眼認出他：“謝先生？”

他點頭，“我和黃主任預約了面談，我想了解一些術後恢複相關的内容，現在他有病人嗎？”

她忙起身：“沒有的，黃主任囑咐過您來了直接帶您去辦公室，請稍等，我馬上帶您過去。”

她沒敢多問，畢竟這位謝先生的名聲早在醫療圈傳播多年。他是極少數以“功能性損傷恢複為目的”長期投入康複研究投資的企業家，不止一次捐款，也捐過很多設備。現在這個康複中心的新設備幾乎全是這位謝先生資助購入的。

護士領着他來到三樓的治療師辦公室。一位頭發花白卻精神矍铄的老主任迎了出來。

“謝總。”他說，“好久不見。”

謝丞禮點頭，“打擾了。”

“哪兒的話。”黃主任笑着請他進門，“聽說你最近狀态很好，沒想到還願意關心這些。”

“狀态還好。”他頓了一下，“我是想了解一點别的。”

“哦？”

“關于脊髓完全性損傷的修複型介入手術。”他語氣平穩，“我想知道目前全球有哪些國家在推進？臨床試驗的進展是怎樣的？以及，亞洲區是否有可以申請試點的可能性。”

黃主任顯然沒預料到他如此開門見山，微怔了幾秒：“你是想參與試驗，還是......”

“我隻是想知道有沒有可能。”謝丞禮沒有猶豫，語氣堅決，“我已經接受現實，也接受脊髓損傷不可逆。但如果有機會，我想知道，現在技術的成熟程度，我還有沒有必要進行嘗試。哪怕隻是改善一點。”

老主任看了他一眼。

眼前這個年輕人，輪椅裡的坐姿極穩，表情一貫沉靜，可他剛才那段話，不是詢問可能，而是帶着一種悄然覺醒，向外伸手求助的姿态。

“我明白。”老主任點頭，“你等一下，我把資料調出來。”

他們在辦公室待了近兩個小時。

從歐美最新一批神經接口試驗到日本的幹細胞研究項目，從康複配合方案到術後評估機制，謝丞禮問得很細，聽得也很認真。他一邊聽，一邊在手機上做筆記，偶爾停下來詢問某項手術方式的可及性、周期和排異風險，像個重新整理未來藍圖的建築師。

黃主任看着他的眼神漸漸變了。

他們早年以為他隻是穩定适應殘疾生活的患者代表，現在才發現，他并不是适應，而是主動選擇和過去完整健康的人生做好了割舍。但如今，他似乎開始不甘心了。

兩小時後，謝丞禮退出辦公室，手上多了幾份資料，還有一封介紹信，是主任臨時打印的，上面列出一位德國神經修複團隊聯絡人的郵件地址。

他把聯系方式記錄在手機備忘錄裡。江嶼和司機已經等在門口。直到坐回車裡，江嶼打開後備箱放好他的輪椅時，才隐約察覺出什麼：“謝總，等下的會需要推後嗎？”

“不用。”謝丞禮想了想，又開口，“晚點幫我聯絡一位專業醫學翻譯。我要寫封郵件。”

江嶼略一愣。隻“好的”一聲，把車門合上。

車子平穩駛出康複中心大門時，謝丞禮坐在後排，目光落在窗外的落地玻璃上。那一整面透明幕牆後面，就是便簽牆的方向。

他輕輕閉了閉眼。

從離開那裡那一刻開始，他知道，自己大概再也不會是那個什麼都不敢期待，隻會躲在“别靠近我”的擋箭牌後的人了。

他想要試試努力一次。他不想讓她等的，是一個毫無希望的人。

——

CBD華燈初上，可街邊行人寥落，昏黃的路燈一盞一盞亮着，光影被風切得細碎。

溫爾窩在家裡書房的懶人沙發上，膝上攤着幾份還未整理完的春季快銷新品版型資料。白天的學習結束得比預期早，她回辦公室開了個會，就翹了下午的班直接回了家。展會前的這一兩周，是最後的調整期，工作能帶回家，她也更願意安靜地獨自處理。

她剛泡了熱水，拿着杯子時手指不小心碰到紙邊，把桌上的一個小便簽勾掉了。

那張紙是她今天從南城區康複中心帶回來的。

她其實寫了兩次便簽。第一次寫壞了，就沒貼在牆上，帶了回來。随手夾在手帳的最後一頁，貼着那張舊的日程表。

“如果你開口，我會給你延長期限。”

她寫完之後撇撇嘴，覺得自己不能這麼沒原則，于是重新寫了一張貼上去。

她今天在那面留言牆前站了很久。

那一整面牆，貼滿了各種顔色的便利貼，有稚嫩的、有急促潦草的、有拼命克制卻還是寫了一大段，寫到最後字越來越小的……她站在原地，突然很想哭。

并不是難過，而是一種奇異的感動。

她從不覺得殘疾是脆弱的代名詞。真正脆弱的，是人不相信自己有愛的能力。

溫爾手指輕輕摩挲那張便簽的邊角，然後把它疊好，塞進一本線裝草稿本裡。放妥之後，她擡頭，望向窗外。

夜色沉沉，玻璃上映出她自己的影子，模糊不清。

自己今天觸到了三年前謝丞禮的一角，那是一個她被完全隔絕在外的拼圖的其中一塊。這一秒，她無比清晰地感受到一種隐秘的牽引感，仿佛他們之間隔着城市三年的燈火和晚風，終于遙遙相望，四目相對。

——

城西别墅。

謝丞禮坐在床頭，膝上放着筆記本電腦，屏幕上正顯示着草拟郵件的頁面。他寫了很久，删了又改，字斟句酌地把那封給德國神經研究團隊的信一遍遍過稿。

燈光昏黃，他的神情格外專注。

完成最後一行，他将郵件存入草稿箱，并沒有立刻發送。他盯着“Send”鍵看了很久，最後隻是輕輕關了頁面。

他知道後果，所以他想，自己大概需要點時間準備好。

電腦合上後，他取下鼻梁上的眼鏡，順手把那封介紹信收進抽屜最下格。那一層抽屜很少動，裡面放着的是過去五年裡他幾次搬家都沒丢的東西。幾張舊照片，一小盒用了一小半的小狗便簽，四五根過時的發飾品，一顆戴在手指上可以吃的色素寶石糖，幾張溫爾随手留下的塗鴉草稿，還有前段時間溫爾畫的那張，設計草圖的邊角稿紙。

他把今天偷偷帶回來的便簽貼裝進塑封袋，隔着透明塑料封面按了按。

“溫爾喜歡謝丞禮，沒有誤解。”

“我因愛你，而感到被愛。——爾爾”

他看着兩張便簽，輕輕笑了一下。

嘴角的肌肉動了一動。然後緩慢地靠在床頭，閉上眼，像是終于卸下了那道緊繃了許久的弦。

——

這晚，申城下起大雪。

像是慶祝。

夜深，窗外風雪刮在窗戶，是規律的沙沙聲。溫爾在手帳上悄悄寫下：

“事緩則圓。”

本子沒收起來，就放在了桌角的燈下，宛如一盞未熄的燭，等人歸來。