他說不出那一刻心裡是什麼感覺，溫爾背對着他，頸側線條流暢柔和，瑩白的肌膚被室内暖光輕輕映亮，那條謝母遞給她的披肩被順手扯松了垂在肩上，像是專門為他預留了靠近的空間。

他沒有立刻動。他的身體條件讓每一個需要靠近、擡手、精細操作的動作都比常人困難百倍，更何況是去碰一個他始終在小心翼翼對待的女孩。

“沒關系，你慢慢來。”溫爾垂着眼，盯着沙發上的花紋，像是讀懂了他的猶豫，聲音輕得像拂過窗簾的風。

謝丞禮輕吸一口氣，轉動輪圈，将輪椅向她靠近了些。

他花了一點時間調整位置，再俯身、擡手，一點一點将項鍊扣在她頸後。指尖略微發顫，但動作很穩。他的指節偶爾擦過她後頸皮膚，細小的電流似的觸感從接觸點蔓延開來，讓兩人呼吸都輕微紊亂了一瞬。

她沒有動，也沒有說話，隻靜靜等着他完成。

項鍊扣好的一刻，他的手還停在她頸後，呼吸近在咫尺。她轉過頭來時，鼻尖幾乎貼上他的下颌。

“謝丞禮，”她低聲道，眼裡含着一點笑，“你耳朵紅了。”

他輕輕别過頭，沒有否認，也沒有解釋。

空氣裡有一點電光火石般的停滞感。他終于輕聲開口：“這個項鍊，我其實不太确定應不應該送。”

“為什麼？”

“怕你收下之後，我給不了你想要的回應。”

溫爾沒有急着回應，隻看着他。

他頓了幾秒，繼續說：“我知道你是認真的。可我現在的身體，對你來說，不隻是一個現實問題，是......随時可能會摧毀你正常生活秩序的災難。”

他說這句話時很慢，沒有苦情，也沒有試圖貶低自己，隻是陳述實時。像法官宣判最後的處決，冷靜，堅定。

“我每天白天要導尿至少四次，每兩天做一次腸道清理。不能久坐，不能久躺，要預防壓瘡、痙攣、排洩失控……你現在看到的是我可以控制的狀态，可我知道，我的身體狀況并不是一個能讓人一直保持熱情的狀态。”

“爾爾，你太好。好到……我真的不想你哪哪怕一丁點，覺得不值得。”

溫爾沉默了片刻，眼睛卻一眨不眨地看着他。

然後，她緩緩開口：“謝丞禮。”

他“嗯”了一聲。

“你說得都對。”她聲音不高，卻堅定，“但你總是小看我。”

他轉頭看她，眼神裡第一次出現了一點點脆弱的松動。

溫爾沒有笑，也沒有用任何玩笑去掩飾：“如果我在意你能不能站起來，那我一開始就不會回來。”

她頓了頓，語氣更輕：“你的情況，三年前我就知道了。那時候我像現在一樣喜歡你，隻不過那時候你不願意見我，如果我為了追你不要自己的未來辍學求愛，好像有點對不起我爸媽和我自己。”

兩人對視了幾秒，彼此的目光都沒有移開。

她手指落在那顆帕拉伊巴上，輕輕轉了一下，低頭道：“這個顔色，有點像湖水藍，也有點像清晨的天空。”

“因為是你選的顔色，所以我很喜歡。”她直勾勾地盯着謝丞禮，語氣微慢，“所以我會記得。”

兩人之間的距離已經幾乎看不出縫隙。謝丞禮沒有再試圖拉遠距離，溫爾也沒有再試圖逼近。她騰地一下窩回沙發角落，垂下眼認真地看着脖頸的吊墜，不停地擺弄，愛不釋手的模樣。

謝母謝父端出五份甜湯，還拎出一壺茶，說是專門為溫爾留的，非要讓她坐在茶幾邊嘗嘗今年的新茶。

溫辭打完電話回來坐在一旁幫着分杯，一邊笑：“阿姨這茶的規格比董事會用的還高。”

“當然了。”謝母順手拍了拍溫爾的手背，“我們爾爾是我看着長大的，嘴巴又刁，不好喝的她不喝。”

溫爾笑着：“哪有那麼誇張。”

謝母佯裝認真地皺了皺眉：“怎麼沒有？你小時候還跟我說，我泡的普洱像洗腳水。”

謝丞禮坐在不遠的落地窗前，靜靜看着三人互動。陽光從客廳另一側灑進來，斜斜地落在溫爾肩頭，顯得她整個人像是被什麼柔光輕輕包圍。

那一瞬間，他的腦海裡忽然浮出一個畫面，

他十六歲的時候，第一次帶她去自己高中社團的元旦集市，她小小的一個戴着毛線帽，抱着棉花糖仰頭沖他笑。那個笑容和現在幾乎一模一樣。什麼都變了，隻有她的笑還是像太陽。

謝父端着茶杯，走過來坐在他身邊，低聲說：“丞禮，你媽今天狀态很好。”

謝丞禮的殘疾對于謝家來說稱得上災難，謝家父母恩愛，謝丞禮也優秀。不到而立之年的孩子突然殘疾，這種意外任誰都很難接受。謝母在謝丞禮傷後更是一度焦慮抑郁，謝父更是一夜白了頭發。直到謝丞禮狀态漸漸恢複反過頭安慰謝母，謝母的情緒狀态才漸漸和緩。

謝丞禮“嗯”了一聲：“她喜歡爾爾。”

“你呢？”謝父溫和地看着他，“你高興嗎？”

謝丞禮沒立刻回答，隻輕輕将手落在腿上，緩了緩才開口：“我不知道。”

謝父聞言歎息一聲，沒有說太多，隻是伸手拍了拍他的肩：“男人要有擔當，要負責任。不清不楚地，這樣對另一個人很不公平。”

過了一會兒，謝母喊道：“丞禮，幫我把客廳燈調一下，太亮了，晃到眼睛。”

“好。”他應了一聲，熟練地轉動推圈前去調節光感模式。

溫爾也跟着站起來，順手接過了茶盞和小盤子，幫着謝母歸攏桌面。一連串細微的動作默契得像多年的母女。

當天色徹底暗下來，溫家兄妹起身告辭時，謝母特意多打包了些甜湯讓他們帶走。

溫辭彎腰提袋時打趣：“阿姨，您這樣我和哥以後可天天都來蹭飯了。”

謝母笑地不見眼，隻說了一句：“那阿姨真是阿彌陀佛了，你和小辭在家吃飯也熱鬧，哪像丞禮，像從冷藏室拿出來的冰坨子。跟他說話他也是嗯嗯啊啊的。”

她說這句話的時候，目光落在溫爾身上，帶着柔和又克制的慈愛。

玄關處，謝丞禮将兩人送到門口。溫辭識趣地先上車，把空間留給了他們。

夜風涼，呼出的氣都是白霧。

溫爾站在門邊，回頭看着他說：“今天的湯，很好喝。”

謝丞禮看着她點了點頭：“我媽知道你來，親自做的。”

“我知道。”溫爾輕輕勾了勾嘴角，然後低頭扯了扯圍巾，“你送我的項鍊，我很喜歡。”

他“嗯”了一聲，沉默了一下，聲音低下來：“那我也告訴你一件事。”

“嗯？”

“那顆石頭……是我剛受傷沒多久的時候，在瑞士訂的。”他看着她，“當時我每天都覺得撐不下去了，但看到那顆石頭的顔色，心裡會稍微舒服一點。”

溫爾怔住。

“我那時候想，送給你的話，你戴上應該會很漂亮。”

他垂下眼，語氣柔緩地像輕音樂：“現在真的戴上了，比我想象中還要漂亮。”

溫爾沒說話，向前一步，伸手拉了拉他的袖口，語氣低軟：“謝丞禮，我現在有點想抱你。”

謝丞禮一震，詫異地擡頭看她。

她沒再說第二句，也沒等他的反應，隻是輕輕向前，在他面前蹲下來，頭頂抵着他膝側，一隻手握住了他放在腿上的手：“但外面太冷啦，你快回去吧。”

他的指節動了動，像克制地想要收回來，但被她牢牢包住。

溫爾安靜地靠着他，用一個微小的動作，把所有的想說的話，都藏進了新年的第一個夜。

良久，謝丞禮緩緩擡起一隻手，落在她頭頂。

動作很慢，也很輕，卻實實在在地落了下來。

像是他也終于承認，他想留下她。

——

謝丞禮回到房間後，打開書房抽屜，重新看了那封郵件的最新回複。他已經與德方團隊敲定一月的視頻溝通時間，并完成了預篩試驗材料的準備。

他對着那封确認函看了很久，緩緩呼出一口氣。

在這段無聲拉鋸的時光裡，他似乎終于能說一句：

“我也有在努力，靠近你。”