雨落申南，溫度持續下降。

會議室内，最後一頁PPT剛放完，江嶼彎腰在謝丞禮耳邊低聲說了句話。

謝丞禮沒擡頭，隻是略一點頭，手指在會議記錄本上頓了頓，沒再繼續寫。

直到散會，衆人起身，他才拿起筆蓋，輕聲對身邊的秘書說：“這個項目收尾資料整理後發我。”

語氣與往常别無二緻。秘書沒察覺什麼異樣，隻見往常四平八穩的謝總擰着眉側頭交代一句“讓司機把車停地庫一層”，便急匆匆推着輪椅從會議室另一側出口離開。

他推動輪圈的動作有些急躁，但終究沒敢太快。直到進了休息室，門阖上，沉靜得隻剩走廊偶爾傳來腳步聲。

他才重新點開江嶼剛才發來的那條消息：

“溫設計師今天請假了，說發燒在家休息。”

消息時間：十三點二十六分。開會的時候手機開了靜音，他一直沒有回複江嶼，江嶼拿不準後續安排才小聲告訴他溫爾發燒的事。

他盯着屏幕看了幾秒，喉結動了動。

一個人。

她沒告訴自己。

心口像是被誰輕輕壓了一下，發燒了也不告訴他。是因為之前自己惹她傷心了嗎。

那是一種幾乎熟悉的心疼和憋悶，像幾年前冷聲讓她别再來醫院的時候，餘光看到她紅着眼睛鼻尖不說話的模樣。

謝丞禮緩緩吐了口氣，打開抽屜，從裡面拿出一個定制的淺灰色布包，進了衛生間。

他知道這一路需要的時間太久，他更知道知道自己不能像别人一樣，說“陪你”就真的能馬上做到“陪”。

所以，他隻能提前準備好了一切。

半小時後，商務車駛出林城淩瑞分公司的會議中心。

謝丞禮靠在後座上，神情淡然。輪椅拆好放進後備廂，尿袋被他收進褲腿内側固定妥當，紙袋裡放着幾種藥，一份粥，還有他替她備下的薄荷退熱貼。

司機從後視鏡偷看了一眼。謝丞禮難得在途中不看文件，隻是閉着眼靠着窗沿，手指時不時按壓着下腹一側，像在掩住什麼不适，又像隻是想找個支點。

他的襯衫有些皺，外套沒換，是早上穿了好幾個小時的那件；領帶微松，發絲在冷風中微微散亂。

但他沒整理，隻是沉默地坐着，一言不發。

路上，手機沒有響過。她沒發任何消息，也沒有打電話。

下午四點五十，雨勢更密。

車停在南城禦苑門口，謝丞禮先讓司機幫忙組裝輪椅，撐着手從座椅轉移到輪椅，動作熟練。

他輕吸口氣，撐着膝蓋把小腿處尿袋位置理了理，蓋好衣擺，把保溫袋放在腿上，拜托司機在一旁幫自己撐着雨傘，而他緩慢推行。

溫爾住的那棟樓地勢略高，有一段彎折式坡道。坡道兩側鋪着光滑瓷磚，雨水打在上面，已有些濕滑。他往前推時，左前輪忽然輕打滑，輪椅在下一個轉角突然傾斜。司機知道謝總一向不願意被幫忙，一時間伸出了手卻沒敢動作。

他眼神一沉，迅速收力，撐住另一側的輪圈，強撐上身穩定。腰部以下無知覺，靠的全是臂力和肩頸微弱的平衡感。

差點摔倒。

他沉着氣，等身體重心重新歸穩，才緩緩繼續上行。進電梯後，他的背已經出汗，呼吸不穩，隻是唇角抿得緊，一句話沒說。

他隻想盡快見到溫爾，一個人發燒，也不去醫院，自己在家硬撐。燒傻了都不一定被發現。

他站在門口，先摁了門鈴。

沒有動靜。

他又摁了一下，這次時間更長，指腹一動不動地壓在門鈴上。

依舊沒有回應。

他沉了沉眸，從内側衣袋裡摸出一把備用鑰匙。是她在展會前給他的，随口說“如果有天你想找我的話，直接進來。”

他說：“我不會來的。”

她笑着說：“那就當我自作多情好了。”

那把鑰匙一直沒還。她也沒再提。現在倒是派上用場，鑰匙插進門孔，“咔哒”一聲，門緩緩推開。

屋裡沒開燈，空氣中浮着一絲淡淡的茶香，窗簾半拉着，沙發上蜷着一個身影。

她穿着淺粉色的毛絨家居服，腿上毛毯滑落在地上，臉紅得不自然，額前碎發被汗濕貼着皮膚，一隻手搭在額頭，另一隻抱着一個小抱枕。

整個人像一團被風吹皺的布，孤零零縮在角落。謝丞禮在門口把輪子擦幹淨，推動輪椅慢慢靠近，到了茶幾邊才輕輕叫了一聲：“溫爾。”

她沒有動，他又叫了一聲。

這次她睫毛動了動，艱難地睜開眼，先是茫然，然後眼神忽然亮了一下，随即紅了。

她啞着聲音喊他：“你……”

“你怎麼來了啊……”

謝丞禮靠近一點，擡手探她額頭，溫度滾燙得吓人。

她靠着他伸出的手，晃了晃一團漿糊的腦袋蹭了蹭，紅撲撲的臉蛋貼進謝丞禮的掌心，聲音哽着：“你怎麼現在才來啊……”

下一秒，淚水啪的一聲落下來。她燒得沒力氣大聲哭，就這麼安靜地，眼淚一滴滴落在他腕上，溫熱、濕潤、毫無遮攔。灼傷了謝丞禮冰封冷硬的心。

她小聲說，像是在随口閑聊：“我一個人在家睡了一天……連退燒貼都懶得找……”

溫爾有些迷糊，不知道是不是記憶跳針回到了兩個人吵架的時候，有點生氣地又說：“你不是不想見我了嗎……”

謝丞禮心頭像被什麼一下攥住，他張了張嘴，卻發現嗓子幹澀，說不出話來。

最後他撐着膝蓋俯下身，用手摸了摸溫爾滾燙的側臉，輕聲說了一句：“我來了。”

謝丞禮靠近她，動作很輕。

沙發靠牆，他的輪椅剛好貼近沙發扶手。他伸手，試探性地握住她的肩：“溫爾。”

她沒反應，又閉上眼睛睡了過去，但是眉心輕蹙，像是不舒服，又像是在做夢。

他低頭靠近一些，終于聽見她含糊地呢喃一聲：“熱……”

聲音沙啞，帶着明顯的鼻音。掙紮着想要拂開身上的毯子。謝丞禮連忙按住溫爾的手，低聲說：“熱也不能掀開，我在。”

他的動作停了兩秒，下定了決心，然後動手解開了輪椅兩側固定帶，把腿部束縛松開。

他的雙腿沒有知覺，但偶爾痙攣。因為開會又是長途車又是會議室，他害怕溫爾看到自己腿痙攣害怕，就給雙腿系上了束縛帶。雙腿自然下垂，褲管間藏着導尿管與綁袋。他拎着膝彎把腳放下輪椅踏闆，再撐住沙發靠背，微微向前傾。

右手穩住輪椅的坐墊，左手撐在沙發邊緣，他用一貫訓練出來的方式緩慢挪動。

身體向前滑出輪椅前緣，靠雙臂帶動重心，腳毫無知覺地拖着，轉移的瞬間，膝關節自然塌下，靠地心引力落在沙發邊緣。

他喘了口氣。

沙發比輪椅高一些，座面也軟，他坐下去的瞬間整個人稍往一邊傾了一下。他迅速一手撐住沙發邊角，一手搭在大腿上穩住角度，才堪堪坐穩。

後背踏實地靠住沙發後，他才敢再看她。

溫爾歪在沙發角落，臉燒得通紅，額角的發被汗打濕，一绺貼在耳邊。

他朝她伸手，動作很慢，指尖先碰到她手背，再移到她的胳膊，試探地托了下她的肩膀。

她動了動，像隻被打擾了的小獸，嘴裡呢喃着：“别走……”

聲音嗫嚅，小得可憐。

謝丞禮垂下眼，看着她靠在那兒，好像下一秒就會滑下去。他咬緊後槽牙，試着把她往自己這邊帶。

沒辦法用核心和腿發力，隻能靠上肢力量。

他右臂勾住她肩膀，左手從她腋下穿過，掌心貼住她後背衣料，往懷裡慢慢引。

這個角度極難發力。他手臂在顫，背也已經出了汗，但他還是一點點地，把她穩穩抱進自己懷裡。

她頭靠在他鎖骨下方，呼出的氣發燙，額頭貼着他胸口，整個人像一塊炭火一樣。

謝丞禮幾乎是本能地擡起手，貼在她後背，輕輕順着拍了兩下。

她沒吭聲，隻阖着眼憑感覺往他懷裡更靠了靠。

那一瞬間，他忽然明白什麼是沒得選。

盡管他不能像以前那樣站起來抱她，也不能輕松俯身把她打橫抱起。但隻要她往他懷裡靠，他就本能地用盡全身力氣去接住她。

即使他的身體，早就糟糕透了。

溫爾靠在他胸前，沒動。但謝丞禮能感受到她身上的熱度一點點滲透過來，像是貼着一團正在輕輕冒煙的爐火，燒得他心口一片發緊。

她嘴裡喃喃地說着什麼，他低頭才聽清。

“你别走……”

“你又不要我了……”

她的語氣不是哭，是那種燒到意識模糊的低聲撒嬌，像小貓生病時拱進人懷裡，一聲一聲黏着哼。

謝丞禮沒出聲。他知道她現在這樣，不一定完全清醒。他抱她抱得極穩，像是怕她從懷裡散落下去似的。

她手抓着他襯衫前襟的褶皺，指尖輕輕蜷着，不肯放。

“你之前……不是都不來了嘛。”她閉着眼睛，“我都夢見你了。”

“夢見你從我身邊走過去，我喊你，你不回頭。”