她說完那句“但現在你來了，那我就不數了，你别害怕”，就安靜了。

話音落下的那一瞬，屋裡像沙漠裡下了場驟雨，似乎什麼都沒改變。但謝丞禮的心卻被這場雨打濕揉皺，一時不知該作何反應。

謝丞禮沒有立刻接話。他坐在輪椅上，手還放在沙發的邊沿，靜靜看着她。那張倒計時的便簽還貼在她頭側不遠的位置，紙角翹起，顔色柔軟得像她一樣。

他低下頭，将她手重新握進掌心。

“那你别數了，”他低聲說，像是終于下定了決定，“我來了，不躲了。”

溫爾沒哭。隻是眼角紅得厲害。

她輕輕笑了一下，像是松了口氣，又像是剛剛那句話說完，把自己也掏空了。

謝丞禮的聲音很輕：“吃點東西好不好。藥該起效了。不吃飯胃會難受。”

她“嗯”了一聲，聽話的不得了。

謝丞禮松開她的手，推着輪椅去了廚房。打開蓋子，粥還熱着，他從保溫桶裡盛出一碗。廚房裡隻有他一人，他才輕輕揉了下額角。

這一整天，他的身體已經幾乎在極限邊緣。

可他沒動過任何不行或者退縮的念頭。

粥被端回客廳時，溫爾還歪在沙發上沒動。

謝丞禮靠近，把餐盤放在茶幾上，轉身去拿勺子。溫爾聲音有些低啞：“我自己吃吧。”

他垂眸看她，她揉了揉眼睛，嗓子啞，卻還生出一點病中才有的小情緒。

“你發燒手沒力氣。”他說，“靠着就好。”

她沒再說話，順從地靠在沙發扶手上，眼睛裡忽然盈滿笑意，亮晶晶地望着他。

謝丞禮坐在她對側，将輪椅卡住，身體前傾，舀了一小勺粥，吹了吹，送到她唇邊。

她喝下去，動作緩慢，唇瓣碰到瓷勺時還打了個哆嗦。

“是不是燙？”他低聲問。

她搖頭，咽下去後反問：“你呢？”

“嗯？”

“你自己今天吃了嗎？”

謝丞禮沒答，目光落在碗裡，專心地吹着勺子裡的粥：“你先吃你的。”

她咬了咬唇，又張嘴接下一勺。謝丞禮覺得她慘兮兮的小模樣像之前家裡養的小薩摩，不禁失笑。

喝了幾口，她側頭靠在他輪椅一側，像是喝累了。她聲音還啞：“我是不是……太麻煩你了。”

“不是麻煩。”他認真地說。

“你剛剛也聽到了，我說我來了。”

他停頓兩秒：“既然你等着，我怎麼能不來。”

溫爾沒擡頭看他，覺得自己的呼吸更灼熱了。

吃完了大半碗粥，夜色更深時，溫爾終于說：“我想回床上躺着了。”

謝丞禮點了下頭，打算收拾一下茶幾上的餐具。溫爾卻以為他要離開，趕緊拉住謝丞禮的袖子搖頭：“你别走，我就躺一下，沒事。”

她起身，緩緩撐着沙發站起來，步子看似穩，其實極其漂浮。

謝丞禮下意識微微前推輪椅，雙眼落在她腳踝。

她的腳剛落地第一步，忽然覺得頭暈，腿唰地一軟。

“溫爾！”

話音還沒落，她整個人往前傾去。

謝丞禮急轉輪椅，身體前傾，右手一撐沙發邊緣，左臂及時将她整個人攬住。

她跌跌撞撞地後退倒進他懷裡，摔得不重，卻也沒站住。

她整個人坐在他腿上，呼吸急促地貼着他胸口，臉貼着他肩膀，還有點暈乎：“我……我沒事……”

可下一秒，她像忽然察覺到了什麼。

她的身體僵住。

謝丞禮一手還環着她，一手撐着輪椅的輪圈讓兩人不至于側翻。他感覺不到下肢，但她卻感受得極清晰。

他的腿瘦得吓人，肌肉萎縮在此刻不再是醫學資料上簡簡單單的四個字。落在實處，像是骨頭與皮膚之間隻剩下薄薄一層組織。她坐上去的一瞬，感覺自己仿佛隻是壓在了脆弱的兩根骨頭上。

還有一截細微的異物，隔着布料和已經松軟失能的肌肉硌到她屁股下側。她知道，那是導尿管。

溫爾瞬間呼吸都緊了。

她下意識地想挪動，卻更不敢動。

“對不起......你會不會……很難受？”她聲音細得幾乎聽不見。

謝丞禮垂眸看她，對她的内心活動一無所知，但卻害怕她不适，有點緊張：“不會，我沒有感覺。你現在該擔心你自己，嘴唇都白了，是不是頭暈？”

“但你坐着會不舒服……”她往後挪了一點，卻又像想起什麼似的，突然收住動作。

她怕壓壞他。

她從未如此真實地感受到，他的腿，已經不是一個三十歲的年輕男人該有的模樣。

那不是暫時的虛弱，而是永遠的失能。

她一瞬間紅了眼，什麼都沒說，隻是坐在那裡，一動不動。

謝丞禮察覺了她的情緒，沒逼她。隻是輕輕收了收摟着她的手，把她往自己懷裡帶了帶，低聲道：

“靠着我，不會摔。放心。”

溫爾坐在他腿上，像是遲遲不敢動。但她也沒有再挪，隻是低着頭，像在努力讓自己的體重更輕一點。她背脊微弓，雙手撐着他胸口，整個人的重心都小心翼翼地往前吊着，生怕壓着他。

謝丞禮低頭看她，察覺她細小的動作，心裡一緊。

“你不用這樣。”

他聲音很輕，放緩動作拍了拍她的後背，像怕驚着她似的。

溫爾沒擡頭，仍貼在他肩前，沒擡頭，聲音悶悶的：“我怕壓壞你……”

她說得認真極了。

謝丞禮幾乎聽見她輕輕吸了下鼻子：“我坐上來的時候……感覺你腿都沒有肉……我是不是讓你很難受？”

謝丞禮沒有回答，隻是伸手按了下她後背，讓她完全地靠近自己懷裡。尚存知覺的位置感受到了眼前人的重量，才感覺到安心。

“你現在是燒着的人。”他說，“難受的人是你。”

她咬着唇沒說話，像是在對自己生氣，又像是在用盡力氣憋着不掉眼淚。

謝丞禮停頓了一下，才低聲補了一句：

“你這點重量，我還沒那麼容易被坐壞。”

“不過，你要是真壓壞了我……那其實也挺厲害的。”

溫爾聽見這句話時，終于忍不住擡頭，又想哭又想笑，眼眶濕濕地看了他一眼：“你這算什麼哄人方式……”