謝丞禮接過筆，低頭填寫。
因為腰腹力量不足，他寫字時必須用肩膀和背部微微發力，筆尖偶爾因為這兩天沒有休息好而不穩和微微發顫。
溫爾看得心疼，卻什麼都沒說，隻輕輕把茶幾上的文件壓穩，方便他更順手。
簽到最後一頁時，謝丞禮停了下來，他微微閉了閉眼，呼出一口氣，像是在清理胸口的沉悶。
溫爾湊到他身邊，還以為是他眼睛不舒服，小心翼翼地望着他。
過了幾秒，謝丞禮睜開眼，看向她。
他的聲音很低，很啞，但溫爾卻聽得清清楚楚。
“爾爾。”
“嗯？”她輕輕應着，眼睛濕濕亮亮。
謝丞禮垂眸，低聲道：“未來可能沒你想的那麼順利。”
“這條路……大概很難。”
溫爾一怔。
下一秒，她擡手，輕輕搭在他膝蓋上，用沉默的動作在認真地告訴他：我不怕。
她仰起頭，咬着下唇口腔裡的軟肉，眼神又倔又認真，看上去要哭不哭的。
“我知道。”她說，“所以我才更想陪着你。”
謝丞禮喉結滾了滾，他伸手覆在她手背上，輕輕握了握。
屋子裡很安靜。
午後陽光透過窗簾縫隙灑在兩人身上，把他們的影子疊在一起拉得很近很近。
近到，隻要輕輕一動，就能聽見彼此心跳的聲音。
溫爾靠在他胳膊上，軟聲問：“謝丞禮，那你害怕嗎？”
謝丞禮沉默了一會兒。
他低頭，聲音很輕：“怕。”
他終于坦言：
“怕做了也沒用。”
“怕你期待得不到好的結果。”
“怕讓你白白陪我吃苦。”
溫爾笑了，笑得軟軟的，眼角還紅着，卻帶着不容置疑的溫柔。
“沒關系啊。”
她輕輕晃了晃他的膝蓋，像撒嬌一樣。
“你怕了，還有我啊。”
“我不怕。”
“你知道的，我從小就膽子大。”
傍晚，溫爾的燒已經徹底退了。
她換了件幹淨的家居服，精神比早上好了一些，額頭的汗也褪去了，隻是說話時嗓音還帶着點輕輕的沙啞。
“你回去歇歇吧。”她抱着抱枕，有點愧疚地看着謝丞禮，聲音溫軟，“你照顧我好幾天了，在我家吃不好睡不好的，肯定累壞了。”
謝丞禮開了兩個視頻會議，穿着已然是一幅随時能出門的模樣。直勾勾地看着她，目光停在她臉上，像是不舍，又像在确認她真的無礙了。
“我沒事了。”溫爾笑着補充，“真的，我明天開始要趕稿子呢。”
謝丞禮推着輪椅靠近，俯身替她理了理發絲：“那我聯系司機，你今天早點睡。”
溫爾點頭：“你也是。”
兩人隔着半張小茶幾對望了一會兒，誰都沒動。
最後還是溫爾先眨了眨眼，伸手拉了拉他輪椅推圈上帶着薄繭的手，小聲說：“走吧走吧，不然我舍不得你，又想讓你留下了。”
謝丞禮低笑一聲，聲音很輕。
他推着輪椅轉身離開，在門口回頭看了她一眼。
溫爾窩在沙發上，抱着抱枕，眼睛彎彎地沖他揮了揮手。
謝丞禮推開門，細細拉好，替她關掉了走廊的燈。
夜色将門後的溫暖光影緩緩收攏。等謝丞禮回到自己的别墅時，夜已經深了。
一路駕車回來，連着幾天的疲憊像潮水一樣湧上來。
城西别墅早在受傷後做過基礎的無障礙改造，洗手台是特制的低位，淋浴區是無門檻的平地式，馬桶旁也安裝了扶手；走廊寬敞，輪椅轉動不受阻礙；燈具是感應式的，電源插座也降到了輪椅能觸及的高度。
這一切，讓他的獨居生活盡可能少了些障礙，但沒法消除行動本身的艱難。不過在溫爾家的兩天，倒也是讓他極速适應了沒有這些輔助設施等生活。
謝丞禮推着輪椅進門，順手關上大門。
地闆是防滑的特質材質，輪椅碾過時發出細微的聲音，在空蕩蕩的屋子裡顯得格外清晰。
他停在玄關處，微微調整了一下呼吸，才推着輪椅往浴室走。
浴室的門口沒有門檻，他停好輪椅，緩慢地拆開一側扶手，支撐着自己挪到洗手台前。洗手台的高度經過改造，可以讓他坐在輪椅上直接使用，但即便如此，他還是需要花上比常人多三倍的時間。
謝丞禮撐着洗手台邊緣，微微前傾，把留置三天的尿袋小心摘下，放空袋子裡的液體，拎到旁邊固定好的醫療垃圾桶中處理。
這一系列動作需要極強的臂力和控制力。
他的手指在濕潤的空氣中微微顫着，骨節因用力而微微泛白。
摘尿袋，拔尿管，擦拭皮膚。每一個步驟都必須小心翼翼，既要防止感染，又要避免因為動作幅度大而失控摔倒。
完成清理後，他用濕巾仔細擦拭下腹和腿側。這一套程序完成後，謝丞禮已經出了一身細汗。手臂和肩膀酸脹得厲害，脖頸後隐隐抽痛。
他靠在洗手台邊，閉着眼休息了半分鐘，才重新推着輪椅去淋浴間。
客廳的燈是感應式的，他推輪椅經過，暖黃色的光自動亮起，灑在幹淨利落的沙發和茶幾上。
屋裡空蕩蕩的，隻有他一個人。謝丞禮沒有直接回卧室，而是轉到陽台前，推開了落地窗。
謝丞禮停在落地窗邊，仰頭看了一眼夜空。
申城的冬夜，很少能看見星星。但今夜的天，意外地清澈。漫天的繁星，一顆顆，一簇簇，像無數個小小的心跳，在夜色中起伏。
他靠在輪椅裡，靜靜地呼吸着潮濕溫熱的空氣。疲憊像是從骨頭裡滲出來，細細密密地包裹着他。但他的心裡，卻前所未有地平靜，像是熬過了很久很久的漫長冬夜，終于，在某個不經意的清晨，看見了第一縷微光。
他想起溫爾趴在他懷裡，聲音軟軟地說：“以後我每天早上都想這樣醒來。”
想起她蹭着他肩膀撒嬌，說：“你怕了，還有我啊。”
謝丞禮低頭，輕輕笑了一下。他的心，從未像此刻這樣，穩穩地、紮紮實實地，跳動着，鮮活着。
活在她的世界裡。