偌大的客廳隻剩下他們兩個人，廚房偶爾傳來備菜的聲音，其實現在才下午六點。大概是一回來謝丞禮就讓廚房備飯了。

謝丞禮垂眸，難得的有些手足無措：“本來今天是要一起去吃你想吃的餐廳，因為我......好像隻能留你在這裡吃飯了。”

溫爾不看他：“你每次都這副不好意思的模樣，讓我心裡惱火。”

謝丞禮指節繃緊了一下，沒有否認：“事實如此。”

瞥見謝丞禮垂頭喪氣的樣子，溫爾忽然忘記了剛剛捧着茶杯打算在謝丞禮出來之後惡狠狠罵他一頓的想法，她走過去，蹲在他面前，擡手把他右側推柄上不知道什麼時候自己落下的長發取下來，然後低聲說：“廚房會做話梅小排嗎？。”

他盯着她的手，喉結輕輕滾了滾：“知道你愛吃，已經叫廚房在準備了。”

溫爾像知道他下一句要說什麼，在他張嘴前開口，面色嚴肅地警告他：“謝丞禮，今天電梯裡你說的話，我絕對不會想要再聽見第二次。如果你再說這些轉着彎兒貶損我的話，我會甩你耳光。”

“我沒有開玩笑。”

“扇完你，我就再也不會見你了。”

謝丞禮看着她，眸色暗得近乎無光。他怎麼會不知道溫爾的意思，可他的自信和意氣風發早就埋葬在四年前的雪場裡。稍有差錯，他隻能毫無安全感地試圖靠一遍遍推開，一次次發問，來得到讓他安心的确認和撫慰。

許久，他像是被溫爾的話逗笑，唇角微微揚起，有些無奈道：“你不怕我以後再像今天一樣發瘋吼你？”

溫爾直勾勾地望進他的眼睛，目光平靜：“你以後發瘋的時候會像今天一樣伸手護着我嗎？”

他一愣：“......會吧。”

“那你發瘋就發吧，”她輕輕說，“我不怕。”

謝丞禮呼吸頓了頓，還是沒有繃住。

他忽然用力推了一下輪椅，把自己往沙發邊挪了半個身位。動作幅度不大，但已經足以靠近地毯上的她。

溫爾沒動，隻擡眸看他一眼，然後安靜地坐到他旁邊的地毯上，背靠沙發，手搭在膝上，一句話也不說。

兩人挨得不遠，她的肩靠近他的輪椅側邊，像是兩條平行線終于允許有一點點弧度交彙。

屋子太靜，連地暖和新風系統的低沉風流聲都清晰可聞。

謝丞禮低下頭，目光掃到她的發頂。

她坐姿不算端正，腳蜷着，頭靠沙發，脖頸露出一截，白得刺眼。他忽然開口，聲音幾不可聞，坦言：“爾爾，你在電梯裡抱我的時候，我是真的很怕。”

溫爾的頭搭在沙發上，仰頭望着意式裝潢的整棟别墅，無主燈設計讓嵌在四周天花闆頂的燈帶散發出的光明亮但柔和，她有點疲憊，也不太想理他：“哦。”

謝丞禮悄悄看專注看着他家天花闆的溫爾，察覺到對方仍然有點生氣，适當示弱：

“怕你再也不願意看我了。”

“怕你嘴上不說，但心裡覺得我惡心。”

溫爾還是沒看他，靜靜聽他說完了，才像是喟歎地說了一句：“那你怕的還挺多的。你說你這種人，算不算完美主義者的自苦？”

“那天，我在停車場撞見你。你說每次我都撞見你狼狽的樣子。但是那時候，我才忽然發現，我好像完全沒有相關的記憶。每次回憶和你相關的事情，我都隻能回想起你看我的眼神，你牽住我手時候的體溫，早上起來的時候，你聲音沙啞地跟我說可以再睡會兒的語氣。”

她偏頭看他：“我覺得這是大概就是我真的喜歡你的證據。這些記憶，好像和你是不是坐在輪椅上，是不是偶爾會弄濕褲子，都沒有關系。”

謝丞禮盯着她，忽然不知道自己該說什麼，談判桌上縱橫捭阖的能力在此刻消失殆盡，他隻能幹巴巴地叫着溫爾的小名：“爾爾......”

“你總不信我。是因為我小時候幹的事情太不靠譜？所以你對我不太信任？還是說你從頭到尾，都隻是随便哄哄我，覺得我在鬧着玩，打算跟你玩幾天就分手？”

他眼睫顫動，張了張口，又把嘴巴閉上。

當然不是。他喜歡溫爾，比溫爾和溫辭以為的都要早。可越是珍惜，就越不想玷污。這種在旁人眼裡似乎無法理解的情感好像成為了橫亘在兩人現在關系裡巨大的障礙。

他不知道該如何表達，也不知該如何解決。生意場上的任何一件事，他都可以步步為營。可感情不是能夠步步為營的事情。

沉默幾秒，他忽然看到溫爾把手指縮進毛衣袖口，于是推着輪椅後移了一點，把沙發那側讓開：“爾爾，别坐地上。”

溫爾乖巧地站起來，動作自然地坐到他剛讓開的沙發一側，縮進沙發裡。

謝丞禮側過臉，看着她毫不遮掩的靠近自己。她的眼睛像夜色裡的煙火，閃耀着璀璨的光亮，把他從自怨自艾的哀憐拽出。

餐廳燈光溫暖，燈光投下淡金色的光暈，晚飯已經擺上桌。

謝丞禮坐在桌側，手扶着輪椅邊緣調整位置，推得比平時靠得近些。溫爾看出他的刻意，也沒說什麼，隻安安靜靜地在他對面坐下。細長的不規則形狀餐桌，她沒動筷子，隻掃了桌面一眼，菜色豐富，色澤清爽，幾樣都是她熟悉的口味。

果然有話梅小排。

就兩個人，餐桌上也沒那麼多規矩，溫爾沒管他，伸手夾了一塊慢慢嚼着，等湯汁的酸甜在嘴裡散開時，胃口被滿足後下意識地眯了下眼睛：“味道很好，你家阿姨做菜很好吃。”

謝丞禮看她吃得認真，這才放下心。撐着桌子，夾了一隻蝦，安靜地剝起來。溫爾饒有興趣地瞧他，謝丞禮剝得很慢，指節一寸寸動着，像天橋口貼手機膜的。不過右手不夠靈活，大部分都在用左手，指腹小心掐住蝦尾，從殼縫處一點點剝開。

他不聲不響地剝了三隻，把蝦肉整齊地放進溫爾的碗裡。

溫爾瞥了他一眼，沒有道謝，隻端起碗繼續吃。吃了兩口，她擡眸看他：“右手不舒服嗎？”

“脊椎受傷的時候一起骨折了。”他語氣輕淡，“恢複的一般，現在動作慢點。不過多練練就好。”

“你現在練什麼？”

“日常用的動作都得練。穿衣、夾菜、轉方向……”他坦白地講述自己的日常，打算适當地賣慘。用餘光輕掃，試探着她是否還氣着，掃到一半，目光掃到她碗邊，“胃口不好嗎？不是說阿姨做菜好吃？怎麼吃這麼少。”

“心情不好。”溫爾把筷子擱下，靠着椅背，“不是因為菜。”

謝丞禮自然知道她為什麼心情不好，把手中剝完的蝦又遞過來一隻，低聲說：“生我的氣，别餓自己。”

溫爾沒接，隻看着他。

那眼神像還帶着點沒散盡的火，壓着脾氣，又因為疲憊而發不出來。

她忽然拿起筷子，動作極自然地往他碗裡夾了一筷青椒，又夾了一點香菜壓在上頭。

謝丞禮一愣。

他不吃香菜，溫爾知道，青椒他也從來挑掉，幾乎一口不沾。

她夾完後裝作無事發生，慢悠悠地喝了一口湯。

謝丞禮看了眼那一筷子東西，沒說什麼，隻垂眸繼續剝蝦。

剝完手上的蝦，拿起一邊的濕毛巾擦幹淨手，拿起筷子，夾起碗裡的青椒咬了一口，慢慢咀嚼着咽下去，接着是香菜，配着米飯一整口吃完。

他的表情沒有變化，但動作比平時慢了一些。香菜獨特的味道散出來，但沒皺眉，隻低頭喝了一口水壓味。

“不挑食了？”溫爾真看他吃了，心裡又不是滋味，瞪他一眼。

“不是你夾給我的嗎？”他理所當然地回答。

“我故意的。”

“我知道。”謝丞禮放下水杯，看着她，“你不高興，又不知道怎麼發脾氣。”

溫爾被他說得愣了一下，筷子擱在碗上沒拿起來。

“你以前跟溫辭生氣，罵他幾句就好了。”他說，“但現在你連話都懶得跟我說，也不罵我。隻給我夾了菜，我當然要吃掉。”