午飯後，光線從客廳斜斜落入走廊。

溫爾靠在沙發上，臉埋在靠墊裡，睡的香甜。她吃得撐了點，整個人陷在軟墊中，不動彈，睡相像個幼稚園的小朋友。

謝丞禮就坐在輪椅上，在沙發側邊，随手翻着一本書。偶爾在翻頁的間隙擡頭看一眼睡着的溫爾，然後繼續低頭看書。

他看着女孩柔和的眉眼，聲音放輕地應了通電話：“我知道了，稍後過去。”

挂斷時，他眼睛還在她身上。

她沒有反應，似乎沒被小小的動靜吵到。柔順光滑的長發落下幾縷貼在臉頰上，像剛泡過一場熱水澡的小動物，正惬意地做着美夢。

謝丞禮将手機調至靜音，輕聲轉動輪椅，緩緩退出客廳。

他沒打算吵醒她說自己要出門。

她今天吃完飯明顯困倦，他不想叫醒她。隻是開個會，很快回來，不至于勞師動衆。興許按照溫爾這幾天的睡眠質量，回來的時候都不一定醒着。

衣帽間連着更衣室在主卧側門，門掩着，一進去感應燈帶靜靜亮起。

推門進去，将輪椅靠近衣櫃。大面積的深色實木紋，玻璃上反射着男人略顯清冷的身影。他注視了片刻，才伸手，抽出一套深灰色的厚呢三件套，和一件白色窄領襯衫。

他動作不急，熟稔地将西裝上衣放在衣架上，解開現在穿着的家居毛衣，套上襯衫。

扣紐扣，整理下擺，這些他早就熟練。

襯衫被他整齊地系好，衣擺略松，蓋在腰部，手指從側邊滑過，習慣性地壓平腰線。他不急着穿西褲，而是轉動輪椅，靠近一側的沙發。

那張沙發是他為穿衣特别添置的，高度和輪椅一緻，寬平，扶手是傾斜的角度，讓他正好可以躺靠在扶手側。

謝丞禮慢慢挪動輪椅靠近，鎖好車輪，兩隻手穩穩地按住坐墊。先是轉肩，微微發力，腰背跟着傾斜，用手臂的力量撐起整個上身，從輪椅過渡到沙發邊緣。

落下的一瞬，他輕輕喘了一口氣。

輪椅因為剛才的動作滑開了半寸。

他斜靠着扶手處，那裡放着一隻靠枕，大概傾斜六十度，動作謹慎地先把右腿搬到沙發上，再是左腿。兩條腿瘦削而蒼白，腳踝處骨感卻有一點腫脹，肌肉形狀不對稱，足下垂明顯，雙腳軟垂着，有些外翻。

他避開視線，将西褲搭在小腹上。

把褲腿順着拉起，先是右邊，他必須用手握着腳腕塞進褲腿，随時調整腳掌角度，否則拇趾容易被卡在褲管裡。他一邊扶腳一邊慢慢套入，足尖毫無反應，隻能靠手将腳引導着穿進去。

褲子順着腿面勉強滑到膝彎。

他動作停頓了幾秒，明顯在喘。

整個過程安靜沉默，這是需要耐心去接受的，漫長的自我拆解。

第二條腿套好後，謝丞禮開始艱難地整理褲腰。他試圖坐起，卻因為缺乏核心肌群控制，剛撐起上半身兩寸，又軟塌塌地倒了回去。

他咬了咬牙，轉而換個姿勢，斜躺着借用肩膀和肘部發力，一點點将褲腰向上帶。

面對着的是沙發的靠背，腰線剛拉到髋骨位置，他背後一陣冷意，像有什麼輕飄飄地靠近。

“你是不是……打算偷偷出門不告訴我？”

熟悉的聲音響起，帶着睡意惺忪和委屈。

謝丞禮指尖一滞。大腦一片空白。

溫爾站在門邊，眼神懵懵地望着他。她眼角微紅，剛醒，頭發還亂着，赤腳站在木地闆上，眨着眼，像貓一樣警惕。

“你不是說今天不出門嗎？”她走過來，沒等他回話，已經看到他用慣性重新将自己轉回來，斜斜地地靠在沙發上，褲子沒穿好，雙腿無力地平放在沙發上，腳掌軟垂，腳趾蜷曲。

她一怔，低頭看他。

謝丞禮有些慌亂地找回自己的聲音，

“睡醒了？”他聲音輕。

“嗯。你要出門嗎？”她跪在他身邊，眼神從他身上一路掃過，發現這人沒遇到什麼困難。

他沒回答，隻偏着頭，像是不願她靠近。

“你别說現在又要跟我鬧脾氣啊？”溫爾走到沙發邊，坐在他身側。

謝丞禮閉上眼，過了幾秒，才低聲：“不是，隻是這個姿勢不好看。”

她卻湊得更近，手撐在沙發沿，一隻腿曲起跪在他身邊，毫無分寸地趴在他身上貼着他，像疊疊樂。

“你覺得你這樣很難看？”她輕聲問。

他沒回答，手指卻輕輕收緊，壓在自己褲腰附近。

“你是覺得，不讓我看到就沒關系？”她撐着他胸口往上爬，整個腦袋貼近他耳邊，聲音帶着安撫，“謝總，很帥啦。果然還是西裝襯衫适合你。”

他說不出話。

溫爾低頭親了他一下，親在鎖骨下方，舌尖輕輕掃過襯衫邊沿。

謝丞禮身體一顫。

“我幫你穿褲子。”她坐起。

“不用。”他下意識拽住她手腕，“我自己來。”

他撐着沙發下意識想要坐起來，可身上趴着一個溫爾一時間又斜着靠回去。

“不要啦，我喜歡給人換衣服。”她掙開他的手，一邊拉過西褲，一邊把他癱軟的腿擡起來。

那隻腿像布偶娃娃塞滿棉花的腿，軟綿綿的，由她擺動着調整位置。她擡得很小心，像是在照顧一件易碎的瓷器。

褲子一點點被拉過大腿，遮住了那脆弱而無力，骨肉分離的曲線。

謝丞禮咬着牙，不敢看她。

“拉一下褲腰。”她扯了下他襯衫下擺，“你躺好。”

他順從地半躺着，側着身，她幫他從側面把褲子理順，再從他背後摸過來，将扣子對上，整整齊齊地扣上。

他眼神複雜，語氣低啞：“溫爾，你不需要做這些事情。”