他已經換好上身的衣服，那是溫爾來之後她替他買的駝色毛衣，内襯柔軟，不會在長時間飛行中在他不知情的情況下摩擦到皮膚。他自己穿得慢，一顆一顆扣子，甚至因為指尖發緊，中間扣錯了一顆，又退回來重來。

燈光下，他臉色冷靜，動作安靜，隻有他自己知道，他像個愣頭青一樣，期待着溫爾見到自己的神情。

褲子部分，他能做，隻是慢。

就像溫爾幫忙的那次一樣，不過現在隻有他自己。

他坐在沙發裡，小心地将一條腿擡起，膝蓋懸空，用手托着小腿将褲管理順。因為下肢無知覺，腳踝在空中自然下垂，他隻得反複調整姿勢，确保不會把褲腳扭成一團。

第二條腿更慢，他花了不少時間，才把褲子拉至骨盆。

之後是調整。

這部分他試過很多次，也做得來，隻是費力費時。

沒了人幫忙，他必須用一隻手支撐住坐姿，另一隻手反複拉布料，從腰側一點點往上提。身體的下半截沒有重量反饋，他隻能靠眼睛判斷布料位置，有時候褲腰卡在髋骨的轉角，會僵在那裡。

他皺了眉，咬着下唇沒說話。撐在沙發邊緣的那隻手已經麻了，他笑自己，果然人不能耽于享受。

————————

五分鐘後，門口傳來輕輕的敲門聲。

“謝先生？”

是他的護理助理，三十歲出頭，職業穩重，平時就配合他做康複訓練和外出輔助。

謝丞禮沒有立刻回應，隻是低聲說：“進來吧。”

助理進門，看見他衣服已經穿好，隻是褲腰部分還未完全拉齊。他沒多問什麼，隻走過來，幫他整理了剩下的布料，綁上專用腰部固定帶，調整坐姿位置，确認固定帶沒有勒到。

“腿部軟墊已經裝好放車上了。”

“嗯。”

“您現在感覺身體還可以嗎？有頭暈或者壓痛感？”

“還好。”謝丞禮回答很輕，卻清晰。

助理沒再多話，把需要的移動裝具一一檢查完，推到輪椅旁邊，候着他準備轉移。

謝丞禮沒動。他隻是坐着，把袖口慢慢往下拉，動作緩慢，但十分優雅。

“我自己來。”他說。

助理輕聲應下，退出門去。

屋子又安靜下來。

他将雙手撐在沙發兩側，一點點往輪椅方向移動。

這不是他第一次做這個轉移動作。事實上，從受傷後重新學會這個動作到現在，他已經能在沒有人輔助的前提下完成多次完整流程。隻是他最近實在是沒胃口，體能耗得快，這一次稍慢。

他花了四分多鐘才轉過去，調整坐姿時呼吸有點亂。他沒喊人，也沒停，左腳還是自然垂着，拖着鞋邊落在腳踏闆上。

等一切坐穩，他才擡眼看一眼落地鏡。

鏡子裡的男人神色冷淡，手自然地搭在輪椅的推圈上，臉色蒼白，神情卻帶着期冀。

然後，他拿起身側的灰藍色圍巾。

那是溫爾上次陪他去體檢的時候給他圍上的。他把圍巾折好，珍重地放在腿上。

沒有猶豫。

五點整，司機敲門。

“謝先生，可以出發了。”

謝丞禮“嗯”了一聲，輪椅輕推，滑到門口，在表櫃抽出一支手邊。一邊低頭戴腕表，一邊思索着要不要給溫爾帶點什麼。

“您要不要通知一下溫小姐？”

謝丞禮整理了一下袖口，目光垂着，像是專注地把那一顆袖扣固定好，然後才擡起眼，看向門外天剛破曉的那一點光。

“她會擔心。”

“我隻是因為她一個人在外面過年，有些坐不住。”

語氣帶着不容辯駁。

車停在門外，是改裝過的擁有基礎醫療設備車輛。

駕駛位與後艙隔斷，後排配置軟式支撐墊，體位保持結構，以及可折疊升降平台。登機不經航站樓，走醫療口直送機邊。

謝丞禮轉移進車内的過程幹脆，也沒讓護理助理跟太近。他坐穩後先調整呼吸，然後把腿放平，手指落在那塊已經發燙的手機上。

溫爾的聊天界面還停在昨天深夜。

【你早點睡覺哦～】

謝丞禮盯着那一行字，沒回複。

他鎖了屏，把手機收進口袋，然後閉上眼，靠在頭枕上。

車起步了。

窗外清晨剛亮，他去找她。

父親說的沒錯，不該總讓女孩主動。