一整天的疲憊，飛行的壓強，失溫的小腿，脫力的下肢，還有眼前軟成一團卻倔得要命的女孩。

他沒力氣再遮掩。

“現在，袋我來倒。”

他搖頭：“等會兒我自己……”

她擡頭盯他：“你再攔我試試。”

謝丞禮看着她沒說話，隻是松了手。

溫爾起身，把舊尿袋拎起來，走去浴室倒掉，再回來時，他正撐着輪椅扶手，試圖重新調整腿的角度。他下肢完全沒有主動控制力，得一隻手壓住膝蓋，另一隻手将痙攣後掉下踏闆的腳拖回合适的位置。

他移動時，癱軟的右腿像是被擡着的棉布娃娃腿，毫無重量感，隻能靠上肢動作。

她站在他身邊，沒插手，隻蹲下來，看着他吃力地把那條浮腫的癱足塞回輪椅踏闆。

“不想我幫你嘛？”

“我想。”他說，“但我更想你的手是抱着我的脖子，而不是搬我的腳。”

她頓了一下，起身靠進他懷裡。

“好。”她低聲說，“以後你不想我動，我就不動。”

他抱住她，終于沒再說一句話。

窗外煙花炸得不遠，像是故意響給他們聽的。

謝丞禮沒讓她從他腿上下來。

溫爾也沒提。

她窩得很舒服，右手勾着他衣領，左手在他胸口一下一下輕輕蹭，像貓一樣。

電視裡的主持人在說：“祝全國人民新春快樂！”

溫爾仰頭看他，輕聲說：“你想不想知道我剛剛許的願？”

謝丞禮嗓音低啞：“你不是許願的時候說出來就不靈嗎？”

“我願意破例告訴你啊。”她故作神秘地擠了擠眼，“我剛許了個願。希望謝丞禮以後不準藏事，不準一聲不吭飛十幾個小時，不準又逞強又裝沒事。”

謝丞禮聽完沒笑，擡手握住她手腕，将她指尖壓在自己胸口：“你碰得着我，就能看得見我。”

“謝總這是要用身體擔保？”

“我現在也隻能用身體擔保。”他盯着她，眼裡沒笑意，但呼吸緩慢而深，“你願不願意收下？”

溫爾沒說話，隻慢慢俯身，額頭抵在他下颌：“謝丞禮，我喜歡你，不是因為你能幹，你飛來巴黎這些事。”

“那是因為什麼？”

“因為你在我旁邊的時候，哪怕什麼都不做，我也能安穩睡着。”她貼在他耳邊，輕輕咬了一下，“因為你就算腳腫得像饅頭，還要說不疼，也不肯讓我倒個尿袋。我喜歡你……因為你是謝丞禮。”

她一字一句地說，像是在對他發誓，又像在告訴自己。

他沒回話，手落在她後背，掌心一下一下順着她背骨緩緩滑動，像要把她揉進身體裡。

她擡頭，忽然歪頭看他：“你想吃什麼餡的湯圓？”

謝丞禮怔了一下：“你剛剛就說什麼湯圓的湯，酒店有供應？”

“不是。”她笑着，“我點了。法國這邊中餐外賣現在卷得很。”

“你還提前訂的？”他挑眉。

“當然。”她得意地晃了晃腿，“我就預感你今天會來。”

他盯着她：“你明明昨天興緻缺缺的模樣。”

“那是預感你今天不來。”

“……你這套邏輯。”

“謝總，跟我談戀愛就得适應我的邏輯。”她抱着他親了一下，“我給你講哦，以前我上學的時候在巴黎過年，就點一份餃子，然後斥巨資點個四菜一湯，最後吃一半倒一半。沒想到今年這麼幸運，有人陪我吃湯圓。”

他低頭看着她。

她這副樣子，懶懶的，嬌氣的，又黏人。他不知道自己究竟在哪一個确切的節點徹底栽進去的。

但此刻，毫無疑問的是，他再也不想她一個人睡、一個人過年、一個人點餃子了。

外賣門鈴響的時候，謝丞禮剛幫她披上毛毯。

溫爾趿拉着拖鞋跑去開門。

她拆了袋子，把熱氣騰騰的小包裝拿出來，一邊開蓋一邊叫他：“你想吃幾個？”

謝丞禮看着她蹲在地上撕袋子，仿佛這間酒店突然變成了他們的家。

“給我兩個。”他回她。

溫爾沒擡頭，隻笑了下：“你現在都這麼配合了啊？”

“我怕你說我不喜歡你。”謝丞禮淡聲。

溫爾起身，把兩個湯圓小心地放進勺子裡遞給他，然後把一大盆湯端給他：“謝嬌嬌，你記仇啊。”

謝丞禮看她一眼，低頭咬了一口湯圓，糯米黏牙，說話慢了半拍：“這算記仇？”

她樂得整個人都軟在他身邊。

“謝丞禮，我們的新年，真的開始了。”

他看着她眼睛亮晶晶的樣子，隻輕輕點頭：“嗯。”

屋内是糯米的香氣，外面是異國的煙花。