巴黎近郊的初春，不像申城那樣潮冷陰濕。二月末的陽光總是有些冷淡的亮，在黃白色石牆的街區縫隙間穿過，落在謝丞禮輪椅扶手上的時候，有種時空交錯的錯覺。

溫爾跟着他進門。

老宅的門比一般住宅重些，黃銅把手冰涼，門縫剛打開，一股陳舊木料混着清潔劑的味道撲面而來。她先是頓了一下，然後低聲問：“能進去嗎？”

謝丞禮點點頭：“地面處理過，你當心，别摔倒。”

溫爾跟着他跨過被處理成斜坡的門檻，腳步輕緩。

天色已經漸暗，出院當天傍晚，江嶼安排了車和司機送兩人來到謝丞禮在巴黎十六區購置的别墅。

江嶼早先帶人把床具，換洗衣物與部分藥物用品送進來，别墅本身是謝丞禮出院前幾日安排購置的，一層地面已裝上坡道和旋轉式升降平台裝置挂在樓梯上，浴室、卧室門洞也拓寬了。房間布局沿襲法式老宅的格局，有些隔間稍顯逼仄，但勝在安靜，周圍除了零星幾戶居民，沒有任何旅客或街邊店鋪。

“你先随便看。”謝丞禮語氣柔緩，“以後要住的話，你先習慣。”

溫爾點點頭。

她沒有立刻走遠，隻是呆在謝丞禮身邊緩慢環顧四周。

玄關鋪着原木拼接地闆，顔色偏深，左側嵌着一組内嵌式衣櫃，一半空着。她盯着那塊空位看了幾秒，才轉頭：“是留給我的嗎？”

謝丞禮輕聲：“嗯。過兩天去逛街？”

溫爾沒說話，用沉默拒絕謝丞禮的提議。低頭替他收起外套，指尖碰到他襯衣領口，手頓了頓，才把那點褶皺順平。

她安靜下來的時候，房間裡隻剩他們兩個的呼吸聲和樓上傳來的管道聲。

一樓卧室在右側，是原來客廳隔出的空間。

地面平整，床沿低矮，方便轉移。床邊靠牆的位置鋪了一段淺灰色軟墊，便于輪椅停靠和照護轉身。靠近壁爐的一隅有張雙人長沙發，茶幾邊角裝了防撞包，燈光也換成了更柔和的暖黃色。

溫爾在門口站了會兒。

她沒進去，垂眼看着地面，努力地适應新環境帶來的壓迫感，在等身體自動發出某種逃走或靠近的反應。

謝丞禮注意到她遲疑，沒催，輕聲說：“先坐會兒？晚上想吃什麼？”

她沒動。

過了幾秒，她自己走進去，在床邊的沙發前緩緩坐下。

“沒想好。”

謝丞禮轉動輪椅靠近她。

他坐在她身側，靠得不遠不近，牽住溫爾的手，上下摩挲着溫爾的手背，感受她偏低的體溫，眉頭微皺。

溫爾開口了：“這裡是你選的嗎？”

“你之前沒給我講過，我還以為我們會回酒店。”她聲音很輕，“但……這裡像你喜歡的那種。”她指了指窗台：“老房子，壁爐，不太亮。”

謝丞禮微微側頭：“你喜歡嗎？”

溫爾點頭：“喜歡的。”她頓了頓，“周圍環境也好。”

她想了想，又補了句：“也不吵。”

謝丞禮笑了：“你喜歡不吵的地方。”

溫爾沒有反駁。

她站起來，走到壁爐邊，指尖輕觸那層被打理得發亮的黑漆台面，然後繞過壁爐，走到落地窗邊。

玻璃有些舊，視野卻開闊。能看見鄰居家的常青灌木，也能聽到遠處偶爾駛過的車聲。她擡手推開窗，小半個身子探出去呼吸了一口。

“風不冷。”她回頭說，“不過味道不一樣。”

謝丞禮：“像哪？”

“像……”她想了下，“小時候你出國比賽回來，衣服上的味道。”

謝丞禮低聲，垂頭笑了：“那會兒我總穿你媽送的衣服，楊阿姨總把我跟溫辭打扮得像雙胞胎。”

溫爾走回他身邊。

她彎下腰，看着謝丞禮漆黑的瞳仁：“你累嗎？”

謝丞禮本想說“不累”，但看到她的神情，又改了口：“有點。”

溫爾看着他，确認他沒有隐瞞。

然後她走去廚房，找了瓶水，回來時直接坐在了他的腿邊地毯上。

“我也有點。”她低聲說，“但是……我不想睡。”

謝丞禮彎腰，把水接過來擰開再遞給她：“為什麼？”

溫爾望着窗外：“我怕醒來會換地方。”

“之前在病房也怕，”她頓了一下，“怕一醒來你就不在。”

謝丞禮沒動。

他伸手捏了捏溫爾的耳垂，撐着鍊接輪椅踏闆的杆子彎腰，緩慢低頭，額頭輕輕抵住她的發頂。

“我不走。”

溫爾閉着眼，靠在他膝上，感受謝丞禮帶給她的溫度。

一陣寂靜後，她輕聲問：“你什麼時候買的這個房子？”

謝丞禮回答：“你說，等你工作結束，要一起在這裡玩，一起去你大學愛逛的公園那時候。”

溫爾擡頭看他。

“我當時……”她沒說完。

謝丞禮輕聲：“你當時隻是随便說說。”

“我知道，但我很期待。”

他伸出手，輕輕覆在她手背上：“所以我就想着，總要想辦法把你說過的話都實現。”

溫爾盯着他的眼睛，一言不發。

她忽然伸手，把他的手從膝蓋處牽下來，握緊。

“我其實，感覺自己快好了。”

謝丞禮點頭。

“我知道。”

他低聲：“我的爾爾總能成功克服一切。”

靜谧的藍調時刻，讓這棟房子變得惬意舒适。

溫爾抿了一下唇，片刻後忽然輕聲說：“我們以後……住這裡也可以。”

謝丞禮看着她，眼底緩慢收攏一層極輕的柔光。

隻是輕聲回了一句：“你想在哪，咱們就住哪。”

為了氛圍，謝丞禮坐在壁爐邊折騰着僅是裝飾性的壁爐裡塞進去的電子屏燈光。

橙色燈光偶爾閃動一下，又靜靜地收回去，把整間屋子染成微黃的暖調。電子屏偶爾還會發出木頭燃燒時發出輕輕的“啪嗒”聲做白噪音，和窗外偶爾一兩聲風吹樹枝的響響重疊着，不急不躁，就像這棟老别墅本來的呼吸。

謝丞禮坐在靠窗的單人沙發上。

腿上搭着一條柔薄的羊毛毯，手邊放着一杯溫水。他沒看書，也沒打開電視，隻是安靜地坐着，視線偶爾掠向不遠處那道通向卧室的門。

溫爾進去已經有一會兒了。

她半小時前輕聲說了句“我想洗個澡”，然後自己把門帶上。腳步聲在木質地闆上很輕，走進浴室時幾乎沒有發出什麼聲響，隻留下一道溫潤的玫瑰味，還飄在空氣中沒散。

謝丞禮沒動。

他知道她在盡力。

盡力适應新環境，盡力獨自行動，也盡力不讓他擔心。可他不免擔心。