初春的清晨不像冬日那樣幹淨利落，而是沉着地從天邊滲出一層微亮的鴿灰，像被風吹薄的毛毯，輕輕蓋在病房的玻璃窗上。

謝丞禮醒得比平時早。

夜裡被溫爾驚醒後，他一直沒有再睡着。

下背那一段，從淩晨四點開始，便有輕微的鈍痛。

他知道那是什麼。

術後半月，一直沒能鍛煉，沒做康複運動。體位不換造成的局部壓迫，雖不至于引起嚴重并發症，但仍是提醒。

他沒有叫人。

一方面是不想吵醒她，另一方面，也是……他想讓自己先試着适應。

過去那些年他習慣了隐匿自己的狀态，無論是疼、痙攣，還是麻木，都學會用時間拖過去。可現在，有一個人靠在他肩上，呼吸貼着他的皮膚，夢境剛剛過去，現實不能再讓她驚醒。

謝丞禮緩慢調整了一下姿勢。

可剛一挪動，下背處的拉扯感立刻傳來。像有根細線被拽了一下，鈍疼掠過脊柱下緣，連帶着腹部那塊也緊了緊。

溫爾睜開眼的那一瞬，他正好低頭，試圖用胳膊支撐起一點點重量。

“你哪裡不對勁。”她的聲音很輕，卻比他預想的清醒。

謝丞禮停住。

他看着她，不太想騙她。

“有點拉扯，”他說，“沒事，不嚴重。”

溫爾坐起身。

她的動作慢，卻極為堅定，像怕碰痛他，又帶着絕不容許他把自己糊弄過去的決絕。

“是壓到了？”

謝丞禮點頭：“昨天沒調床，睡姿太久了。”

“壓傷了？”她皺眉。

“不是。”他安撫地說，“隻是鈍痛，沒牽連到傷口。”

“我叫他們來換一□□位就好。”

溫爾沒動。

她隻是盯着他看，然後輕聲問：“你願意讓我試試嗎？”

謝丞禮一怔。

他沒有立刻答應。

溫爾卻已經俯身，把床頭的呼叫器推開一點，騰出空間，然後半蹲在他身側。

“你教我怎麼弄。”

“我不碰你的傷口，隻動能動的地方。”

謝丞禮本下意識地想說“我自己來”，可她的動作太利落了，根本沒有等他做出拒絕。

她低聲念：“先放松，别撐着。”

謝丞禮隻能順從地卸下支撐。

溫爾一手扶住他腰側，另一手按着上背靠近肩胛骨的位置，小心地把他身體往左側傾斜。她沒有用力，用引導的方式，讓他順着方向慢慢調整。

她輕聲：“現在感覺呢？”

謝丞禮閉了閉眼：“舒服一點了。”

溫爾又替他把床墊調整到稍微斜靠的角度，重新支起腰部軟墊，再将被子輕輕蓋回。

這一系列動作，她做得非常慢，但也異常安靜，沒有一句多餘的提示。

謝丞禮望着她，眼神柔下來。

“做志願者的時候學的？”

溫爾輕聲：“嗯。”

“醫生之前也調過你的體位，我記得你當時動了一下，臉色白了。”

“所以我知道，不能壓左下背。”

謝丞禮伸手，握住她的指尖。

她的手很涼，但握得很穩。

“謝謝。我的爾爾。”

溫爾沒回話，隻是輕輕靠過去，在他胸口停了片刻。

她忽然問：“你有時候，是不是不願意叫我？”

謝丞禮一頓。

溫爾繼續：“你不舒服的時候，不會叫我。”

“哪怕我就在旁邊。”

謝丞禮輕輕摩挲她掌心。

“之前是。”

“我覺得你太安靜，怕我一開口，就吓回你腦子裡的那個夢。”

溫爾倚偎在他身前：“我感覺，好多了。你以後不許不叫。”

謝丞禮應了一聲：“好。”

溫爾靠着他，片刻後又擡頭，聲音極低地說：“我知道了你在。”

“所以我醒得回來。”

謝丞禮笑了一下，緩緩點頭：“嗯。”

江嶼敲門進來的時候，病房裡剛被清潔過，空氣中彌散着淡淡的消毒水氣味。謝丞禮已經坐起，靠在斜調的床背上，腰側多了一層支撐軟墊。溫爾坐在他右手邊，一言不發，抱着一個速寫本，不知道在畫什麼。

“早上好，”江嶼語氣盡量放輕，“沒打擾吧？”

謝丞禮點頭：“剛醒。”

江嶼的目光在兩人之間掃過，沒有多問什麼。

他站到床側，遞過一張文件：“心理幹預組那邊到了，您提前預約的。”

謝丞禮接過，隻簡略掃了一眼。

溫爾的眼神終于有了一點反應。

她緩慢地看向他，沒說話，像想确認什麼，又像在抵觸什麼。

謝丞禮沒急着說服她，隻輕輕把文件夾合上，放在一邊。

“不是必須接受的。”他說，“我們随時可以取消。”

溫爾輕輕搖頭。

“你已經答應了，對嗎？”

謝丞禮望着她，目光平穩：“我答應他們來，是因為你這幾天已經能說話了。隻是你晚上睡不好，我有些擔心。”

溫爾垂下眼睛。

“你陪我一起。”

她低聲道，是請求。

謝丞禮立刻點頭：“我會在。”

江嶼看了一眼表：“那我去請他們上來。”

訪談安排在病房旁側的一間臨時會客室。

很小，一張圓桌，兩把椅子。為了配合傷病病人使用，還加了一把躺椅和一個活動輪椅。靠窗的那面牆擺着一盆綠色植物，有些生氣，卻又不會太逼仄。

溫爾沒有坐椅子。

她跟在謝丞禮的輪椅側面過去，然後自己坐在他身側低矮的布墩上，身體微微側着靠近他，雙手緊緊絞在一起。

坐在對面的，是一位四十歲上下的女性華人醫生，看到溫爾坐的地方，索性直接坐在地上。灰色長裙、淺色眼鏡，沒有穿白大褂，隻拿着一支筆和一張印有醫院logo的記錄紙。