“溫爾小姐，”她的聲音很柔，“我們今天不會提問你任何必須回答的問題。”

“你随時可以說停，也可以不回答。”

“我在這裡隻做兩件事：記錄你現在願意說的，和陪你确認你還在現實裡。”

溫爾沒看她，隻輕輕點了點頭。

醫生又看了謝丞禮一眼：“謝先生，謝謝你願意陪同。”

謝丞禮點頭：“我隻聽，不插話。”

醫生微笑，轉向溫爾：“那我們開始吧。”

“你還記得，這裡是巴黎嗎？”

溫爾點了點頭。

“你記得，今天星期幾？”

溫爾想了幾秒：“周五。”

“很好。”醫生笑了笑，“我不會測你記憶力，我隻是想讓你慢慢回到現在。”

她輕輕換了一頁紙。

“我們不談别的。”

“你能不能告訴我，你最近夢見的一件事？”

溫爾怔了一下。

她的眼神飄了一瞬，然後低聲說：“他……摔在我身上。”

“很多次。”

醫生沒有打斷她。

溫爾繼續：“在我前面。很近。”

“每一次，我都沒動。”

“我眼睜睜看着他流血。”

謝丞禮的手，在此時輕輕握住她絞緊的指尖。

他沒有出聲，隻是把她微涼的手慢慢握開。

醫生輕聲：“你害怕的，是他受傷，還是你動不了？”

溫爾啞着聲音：“是……他叫我。”

“我聽見了。但沒動。”

“像是……像是腿被拴住。我沒辦法作出回應。”

醫生點頭，語速沒有變：“那你記不記得，你最後一次‘真的’看到他倒下，是在哪裡？”

溫爾沒有立刻回應。

她的眼神變得混沌，呼吸也變得急促。謝丞禮看見她額角開始冒汗。

醫生沒有逼迫她，而是輕聲轉問謝丞禮：“謝先生，你可以描述那一刻的位置嗎？”

謝丞禮語氣平穩：“歌劇院後廳，舞台左下包廂内，側門通道口。”

“我中彈位置左腰，倒下前對她說了一句‘别往外跑’。”

醫生點頭：“謝謝。”

她又看向溫爾：“你還記得他說這句話的聲音嗎？”

溫爾眼圈紅了。

她閉着眼，像是在把自己推進某個無形的場景裡。

“記得。”

“很……平靜。”

“不像要昏過去的人。”

“我隻知道。”

“他想讓我留下來。”

醫生：“你做到了嗎？”

溫爾睜開眼，眼淚終于滑下來。

“我留下來了。”

“但他昏倒了。”

醫生輕輕把筆放下。

“溫爾，你已經做得非常好了。”

“你沒有逃。”

“你留在他身邊，一直都在。”

溫爾慢慢點頭。

“他叫我，我沒回應。”

“但我沒走。”

謝丞禮握緊她的手，把溫爾的這句“我沒走”嵌進掌心。

醫生站起來，沒再繼續。

“今天到這就夠了。”

“我們不是要讓你說完全部，而是讓你知道。你現在是安全的。”

“而且，你不是一個人。”

溫爾望着她，沒說話，但眼神終于穩定了。

回到病房時，已近中午。

謝丞禮讓輪椅調頭，自己先過了床邊一段，再輕聲說：“你坐那邊。”

溫爾沒有拒絕，按他說的在床尾小沙發上坐下。她的肩背靠着扶手，半側着頭，額角還殘留着一點汗迹。

謝丞禮沒有馬上講話。

他低頭調整自己床上的靠墊，把上半身挪到一個更放松的角度，然後從床邊的小櫃裡抽出一沓打印紙，随手放在自己膝上。

光是落在那一疊白紙上的，帶着一點暖融融的黃。

溫爾沒動。

她的手指交疊着放在腿上，眼神低垂，像是還在那間訪談室裡，沒有完全走出來。

謝丞禮翻開第一頁紙。

是裝修圖紙的燈光方案。

他語氣很輕，沒有開場白：“你之前說，不喜歡卧室太亮。”

“所以我把光源降了一檔。光暈範圍縮到床沿，再往遠處就不擴散了。”

溫爾擡起頭。

她的眼神還帶着散光後的遲鈍，語速慢：“你在選卧室燈光？”

謝丞禮點頭，順勢把那頁紙遞過去。

“我選了三種。”

“你看一下。”

溫爾接過。

她沒有說話，隻是看了很久。

然後，她伸出手指，指着其中一張平面圖上的角落：“這個。”