夜再一次落下來的時候，病房裡隻剩一盞角燈。

簾子已經放下，外頭的燈光隐約透進來，把玻璃窗切出一道柔淡的影。風沒有那麼大了，樹影也不再晃動，像是連城市也停了一夜的聲響，隻剩病床邊這塊靜得近乎呼吸可聞的地方，還亮着。

溫爾坐在謝丞禮床邊。

她沒說話，也沒有像昨晚那樣整晚貼着他胸口，隻是雙手撐在床沿，身體側向他那邊，頭發自然垂落在他胳膊邊，偶爾掃過他的小臂。

謝丞禮并沒有立刻躺下。

他術後的背部還在恢複期，平卧會讓腰椎受壓，今天護理時醫生剛提醒，建議夜間采用半躺姿，借助可調節支撐托住腰背。

溫爾知道這點，也沒有提出任何替他調整之類的動作。

她隻是坐在那裡，手心順着他棉布覆蓋的衣袖，從肩窩滑到腕部，一下一下地輕撫。

“累嗎？”謝丞禮輕聲問。

溫爾沒有直接回答。

她靠近了一點，用身體語言代替回答：她不累，她想再待一會兒。

謝丞禮看着她，聲音也低了些：“你想不想躺一下。我這邊床還能騰一點空間。”

溫爾輕輕搖了搖頭。

她低聲：“醫生說你不能動。”

謝丞禮失笑：“我不會亂動。”

“醫生不是說了嗎，半躺對我反而好。”

他擡起沒有輸液的那隻手，朝她的肩膀摸了一下，像是邀請。

“靠過來。”

溫爾微微一頓，然後慢慢伸手，繞過他的腰側，小心翼翼地斜靠上去。

她的額頭輕輕貼着他鎖骨。

謝丞禮閉了閉眼。

這份貼近，對他來說，是極大的安心。

哪怕這具身體大半失控，哪怕每一分觸覺都不對等，但她就在這裡，靠着他，是真實而溫熱的，願意貼上來的。

溫爾沒有擡頭。

她靠了一會兒，忽然輕聲問：“你現在……還會怕嗎？”

謝丞禮沒有立刻回應。

他順着她後背緩緩摩挲了一下，然後問她：“你是指哪一種怕？”

溫爾低聲：“怕……傷口疼。”

“怕逃不掉。”

“怕我不在。”

謝丞禮看着她。

病房的燈光打在她鬓邊，投出一圈微弱的光暈。他聲音很輕：

“怕。”

“尤其我剛醒來，你剛不說話那幾天，我甚至怕連你的聲音都等不到。”

“怕你突然就不在我這兒了。”

溫爾吸了一口氣。

她的聲音聽起來更穩了，但靠着他的那一下，卻更緊了。

“我不走。”

謝丞禮笑了一下。

“我知道。”

他擡起手，緩緩貼上她後頸的那一小段溫熱肌膚，語氣比任何時候都要柔：

“你靠着我那天晚上，我就知道你回來了。”

“哪怕隻是身體先回來，心晚一點也沒關系。”

溫爾沒有說話。

但她的手伸過去，繞過他側腰，輕輕搭在他不太有感覺的左側下腹。那一塊，正是傷口之下他幾乎察覺不到的那一段。

她沒有提醒，也沒有征詢。

謝丞禮低頭，輕輕蹭了蹭她的額角。

“爾爾，謝謝你回來。”

溫爾貼着他，過了許久才輕聲：“你怪我嗎？”

“那天在歌劇院，我……沒反應。”

“你叫我，我沒有動。”

“你流了那麼多血，我也沒有跑。”

謝丞禮聽着她的聲音，指腹慢慢收緊，把她抱得更近。

“爾爾，你已經做得很好。”

“你當時在保護我。”

“你看到我倒下輪椅了，還蹲下來扶我，你甚至壓住我流血的地方替我止血。”

“溫爾，我都記得。”

溫爾忽然吸了一口氣。

不是哽咽。

她終于被清楚的看見後。溫爾開始深呼吸，很長，很深，像是第一次真的有了氧氣的吸入。

她靠着他，小聲道：“你知道嗎？”

“我之前其實……很怕碰你。”

“怕碰到你哪裡疼，或者……”

謝丞禮接下去：“或者你覺得自己弄壞了我。”

溫爾點頭。

謝丞禮低笑：“你弄壞我也沒關系。”

“我本來就壞了一大半。”

溫爾猛地看他一眼：“你别說這種話。”

謝丞禮歪頭，貼着她額頭：“好，不說。”

“我的意思是，你摸哪裡，我都讓。”

溫爾的眼神軟下來。

她慢慢擡手，沿着他胸口，輕輕按在他的心跳位置。

一下一下，很輕。

謝丞禮點頭：“讓的。”

溫爾低頭，輕輕貼上唇角。

靠上去，一點點停在那裡，認真的感受他皮膚下那顆跳得緩慢卻堅定的心。

謝丞禮閉眼，手掌輕輕壓住她的後腦勺，把她整個人摟進懷裡。

夜深了。

病房的燈早已熄滅，隻餘床頭角落那盞調成最低亮度的夜燈，透着微溫的光線，從牆角緩慢地鋪展開去。窗外的風像是也睡了，樹枝幾乎不再晃動，隻有病房外遠處偶爾傳來的滾輪聲，細微而空曠。

溫爾睡在謝丞禮身側。