盛春，蚊蟲開始變多。
淩晨兩點，窗簾沒有完全拉上，細碎的月光從簾縫落進房間，在木質地闆上投出一條條斜線。臨時别墅的夜安靜得近乎隔音，隻能聽見偶爾遠處街角的風聲，和客廳那道輕微的滾輪聲。
溫爾醒了。
慶幸不是夢魇，隻是隐約覺得身邊的床墊少了些重量，反應過來時，手已經摸到被褥邊緣。
空的。
她撐起身，腳底剛落地，就聽見客廳那邊輪椅輕輕壓過木地闆的聲音。
此刻她忽然喜歡上了巴黎老舊的木質地闆和樓梯。
謝丞禮還沒回卧室。
她沒穿拖鞋，腳步很輕，順着那道光走過去。卧室門沒關，輪廓模糊地能看到客廳邊沿有一個暗色的背影。靠窗坐着，肩膀輕輕起伏，像是在撐着輪椅兩側的擋闆調整姿勢。
他穿着整套居家的長袖睡衣，腳上扣着足托，足踝包得規整，低靠背輪椅支着他腰背最自然的位置。他沒蓋毛毯，也沒開燈，安安靜靜地坐在落地窗前，看着夜色裡光秃秃的玫瑰叢。
溫爾站了一會兒，沒有出聲。
她知道他的身體狀況，尤其是淩晨這個點。在醫院的時候，偶爾也會在夜裡醒過來，不叫人，自己坐在病房窗邊，一動不動地等天亮。那會兒她語言系統還沒完全恢複，有幾次隻是睜眼看見他半靠着椅背，眉間有細細的紋路。就那麼一個人靜靜地坐着。
溫爾吸了口氣，走過去，先蹲下來。
“你怎麼不睡？”
她的聲音柔曼，像是不願打破謝丞禮和夜共有的靜谧。
謝丞禮低頭看她。
月光把她肩膀的影子投在他膝蓋上，她睡的頭發有些亂，額前貼着幾縷細碎的絨發，一眼看過去有些像剛哭過後的模樣。
“我吵醒你了？”他心裡一軟，下意識伸手摸了摸溫爾的眼角。
溫爾沒接話，隻伸手摸了下他左腰那側，問：“是疼嗎？”
謝丞禮搖頭，嘴角牽了一點點弧度：“沒有，隻是醒了。”
“腰不舒服？”她擡頭看他，“還是……痙攣？”
謝丞禮低笑了一下：“都不是。”
“可能是白天連開了三場視頻會，時間太長了，精神有點興奮，睡不着。就出來坐會兒。”
溫爾沒動。
她看着他看了一會兒，然後低頭，像是下了決心。
接着，她站起來，在他身側那邊繞過，手落在他肩頭。
“你身體沒有不舒服的話，我能坐上來嗎？”
謝丞禮擡頭，明顯愣了一下。
他的手下意識扶了下大腿，像是想看看有沒有壓痛或突出的地方會硌到她。但一切都很平穩。
“當然，”他笑開，聲音輕了些，“上來吧。”
溫爾輕輕點頭，動作有些慢，卻熟練。
她扶着他的手臂，另一手抓着輪椅邊緣，小心地坐上他的腿。她坐得很輕，重心偏向右側，避開他左側術後還時常有牽扯感的位置。
謝丞禮配合地稍微撐了一下，靠背微微後傾一點，讓她能靠得更穩。
溫爾的額頭輕輕貼上他的鎖骨。
夜色靜極了。她坐在他腿上，小半個身體順着他的呼吸微微起伏。輪椅不是專為兩人設計的空間，貼近之後幾乎沒有空隙。
她的聲音很輕：“我是不是很難照顧？”
謝丞禮低頭看她，眼裡有一點笑。
“你比我乖。”
溫爾沒動。
他繼續說：“你願意跟我說‘怕’，而不是自己扛。”
“這就已經，比我乖多了。”
謝丞禮話說完的時候，輪椅還輕輕晃了一下。
溫爾靠在他肩膀上沒說話，還在想他那句話的意思。她沒立刻回應，指尖輕輕抓了一下他的衣袖，确認他不會推開她。
輪椅的靠背不高，她腦袋貼着他的脖頸邊緣，能聽見他喉嚨裡偶爾傳出來的低聲呼吸，還有血流過胸腔那種輕得聽不出來節奏的聲音。
她動了動，擡頭：“叔叔阿姨有沒有叫你回國？”
謝丞禮搖頭：“沒有。”
溫爾視線掃過謝丞禮沒穿拖鞋的雙腳：“那腳呢？我記得你睡覺前說過，足托今天綁得有點緊。”
謝丞禮低笑了一下，被溫爾話題的跳躍打敗：“沒感覺，不礙事。”
溫爾靠回他胸前。
過了一會兒，她輕聲問：“你有沒有覺得巴黎的夜，比申城要靜一些？”
謝丞禮點頭：“可能是咱們住的地方靜。”
溫爾“嗯”了一聲，低低笑了一下：“有時候還有點害怕。”
“小時候看的恐怖片都是歐洲的，住在這種房子裡總覺得，窗戶那邊有布偶娃娃在看。”
謝丞禮沒打斷她，被喚醒了陳舊落灰的記憶，笑出聲：“不過現在長大了，不會心血來潮在客廳燈火通明地打地鋪了？”
“你煩。”
謝丞禮不再惹她：“要不要明天出去走走？”
溫爾擡頭看他：“去哪裡？”
謝丞禮輕聲：“附近有個公園。”
溫爾想了想，點點頭：“好。”
謝丞禮感受到她的動作，下意識擡手落在她後背上，很輕地拍了拍。
她整個人窩在他腿上，發絲蹭着他的下巴，有點癢，但他沒躲。過了一會兒，她擡頭，小聲問：“那……如果沒關系了，我們是不是也能去迪士尼？”
“我聽論壇那幾個獲獎者說，巴黎的迪士尼比東京的小很多，但很漂亮。”
“你……你願意去嗎？”
謝丞禮玩着她的發尾，看着她，認真地說：“當然願意。”
溫爾眼神動了一下。
她很快明白他在認真說，不是哄她。
“那要不要再去吃一頓法餐？我們上次那個沒吃成，你還沒嘗過那個菜單。”
謝丞禮點頭：“可以。”
“不過你得先答應我一件事。”
溫爾看着他，等着他說下去。
謝丞禮擡手，指尖點了一下她的額頭：“以後，不許偷偷不吃晚飯。”
“你在房間裡悶着的時候，我隔着視頻會都聽見你胃在叫。”
溫爾一下子僵住，片刻後，埋下頭小聲說：“我不是故意的……”
謝丞禮摸了摸她的頭發：“我知道。”