謝丞禮開完了會已經是淩晨兩點，等他在衛生間處理好日常回卧室的時候溫爾把手機扔去一邊，鑽進謝丞禮的懷裡，然後親親他的唇角。
“怎麼還不睡覺？在等我？”
溫爾攀上謝丞禮的脖頸，用溫軟的唇貼了貼謝丞禮的喉結，他的呼吸霎時比剛才重了一些，有些不穩。
他抱着她的手還在背上，貼着她的肩胛骨，不深不緊，像在克制什麼。
溫爾的頭靠着他的肩，安靜地停了片刻，然後擡起頭，輕聲問：“可以嗎。”
他沒說話。
但她感覺到了他指尖輕微的顫動，那種顫更像是某種情緒，不願顯露，又藏不住。
她知道謝丞禮明白她的意思，也知道他沒有拒絕。
溫爾在他懷裡坐直，低頭去找他睡褲的松緊。他穿得不多，隻是一條純棉深灰色格紋家居褲，布料柔軟，腰是松緊的。她拇指貼着布料邊緣，緩慢地，像在等回應地往下拉。
謝丞禮擡手，想攔，沒能握住她的手，隻是觸到了手背。
“爾爾……”他低聲開口。
溫爾沒有停手，也沒有回頭看他。
“沒事。”她輕聲說。
“我們已經經曆過很多比這個更難的事了。”
褲腰被她拉下來一小截，露出裡面在謝丞禮回卧室前穿上的紙尿褲的塑料邊。幹淨的、加厚的夜用型，貼身，鼓囊，慘白。
她停了一下，擡眼望他。
“你一直這樣穿着嗎。”
謝丞禮垂首不去看她，低聲“嗯”了一聲，幾不可聞。
溫爾點點頭，語氣沒有任何特别的情緒：“知道了。”
“你之前跟我說過，隻是我沒見過。”
她俯身，在他膝上輕輕支着手，然後一邊摸索一邊把那四道魔術貼扯開。
貼條“次啦”地一聲，在靜夜裡像撕開天幕的驚雷。
謝丞禮沒動，也沒阻攔溫爾的動作。他的手撐在床頭，但指關節泛白，明顯在用力。
溫爾脫開一側，又換到另一側，貼心地把撕開的紙尿褲往下收。
他不忍在看溫爾纖細的，應當握住畫筆的手做這些事情，低聲說了一句：“我自己來。”
溫爾搖頭。
“我已經在弄了，你現在想攔也晚了。”
謝丞禮輕輕歎了一聲。
她扶着他癱軟的腰部，把衣擺拉高一些，看清位置。沒有明顯的痕迹，大概是因為上床前剛換過，紙尿褲很幹淨。
但她注意到，他整個人始終繃着，不說話，也沒有再去看她。
溫爾放輕聲音：“你可以拒絕我。”
謝丞禮遲疑了一下，才說：“我隻是不希望你為難。”
“大概沒有女孩……願意在這個時候，看見這些。”
溫爾停住手，鼻尖在他腰側已經愈合的傷疤處蹭了一下。
“哦，不過我也欠了你一槍。”她輕聲，“我們就這樣一直相互虧欠吧。”
謝丞禮閉了閉眼，情緒壓在喉口，找不到出口。
溫爾拉下最後一小段，抽出那片紙尿褲，将其丢到床邊，然後伸手，輕輕托住他的臀下，讓他重心前傾，抽掉殘留的睡褲布料。
動作很緩，也很小心。
她沒有看他腿之間的位置，隻是自然地處理着，就像曾經每一次，他痙攣，她幫他揉壓時那樣，輕聲細語，沒有憐憫。
做完這些，她才坐回去，望着他。
“你能感覺到我在做什麼嗎。”
謝丞禮搖頭，他用手在肚臍上方兩寸的位置比劃了一下，
“這裡以下沒有感覺。”他說，“你大概知道。”
溫爾靠過去，在他耳邊低聲說：“我知道的。”
“謝丞禮，我不在意。”
他喉嚨動了一下，沒有接話。
但她感覺到，他的手，落在了她腰側，慢慢滑了一點點，像在試探一樣。
溫爾沒有退，甚至主動貼了過去，靠着他，輕輕吻了吻他的肩。
“我想跟你靠得更近一點。”
謝丞禮閉了閉眼。
他輕聲說：“你可以。”
“但如果我不能回應你，你不要……難過。”
溫爾輕笑了一聲：“你已經在回應我了。”
她低頭，在他胸口靠着，眼神沒有避開，也沒有害羞，隻是安靜而遲緩地，把整個人貼過去。
溫爾輕輕往前挪了一點，把小腿撐在床單上，然後順着謝丞禮的膝彎處擡起身。
她沒有馬上動作，隻是擡頭望他，确認。
他點了點頭，用盡理智。
溫爾深吸一口氣，垂下眼，手在兩人之間緩慢地調整角度。
她很輕地扶住他腰側的一塊肌肉，還殘留着力氣的地方，仿佛那些脊椎以下的失控尚未蔓延至此。
他也在努力。謝丞禮的手始終在她身後，試圖給予支撐。可他的雙腿毫無知覺，也沒有反應，隻有上半身憑着臂力繃住，咬牙堅持某種徒勞的回應。
過不了審
但他喉嚨輕微一震，低聲叫她：“爾爾。”
聲音像從很遠的地方傳來，夾着一股遲來的不确定。
溫爾沒出聲，隻擡起手，摟住他後背，手下的脊柱隐約凸起的傷疤，那是謝丞禮手術後留下的疤痕，像一根羽毛，輕掃過她的心髒。她沒有動作，也沒有繼續，而是靜靜貼在他懷裡，身體靠得極近。
然後，她察覺到了什麼。
過不了審
他不知道。
他什麼都感覺不到。
溫爾垂下眼，輕輕把身子往前移了些，讓他能繼續抱着她，哪怕隻是一種情緒上的繼續。
過不了審
謝丞禮似乎察覺到了她的微調。
他輕聲問：“是不是不舒服。”
溫爾搖頭，聲音極輕：“不是。”
她靠着他，手指貼在他背上。
謝丞禮“嗯”了一聲，像是終于放松了一些。
啊，省略吧。
她本能地不想讓他在這一刻，面對他的失敗。
又過了十幾秒。
謝丞禮忽然僵了一下。
她察覺到了。
那股不算和諧的氣味，在空氣裡輕輕暈開。
他終于意識到了什麼。