他喉結動了動，手忽然抽回來，像是被灼了一樣避開她。

“我……”他聲音低啞，透着慌，“是不是……弄髒你了。”

溫爾攀上他的脖子，親吻着謝丞禮眼下的細紋。

謝丞禮像是整個人都停了。

他低頭看着她，想說什麼，最終隻擠出一句：“對不起。”

“我……不知道。”

“我以為……我還在……”

溫爾沒讓他說完，抱住了他。

她的頭貼在他胸口，胳膊繞過他背後，貼得很緊。

“好啦。”她輕聲說，“我有點困了。”

謝丞禮卻搖頭。

“抱歉，還把你……”

他說不下去了。

溫爾伸手，摸了摸他後頸，然後湊過去親了親他鬓角。

“我不怕。”

謝丞禮閉上眼，眼眶輕輕動了一下。

他把她抱得更緊了些，力氣微弱，也像在試圖留住她的溫度。

過了很久。

他低聲開口：“爾爾，我真的，真的很抱歉。”

聲音極低，像是溺水之人掙紮吐出的最後一泡氣。

溫爾搖頭，鼻尖蹭着他肩膀。

“謝丞禮，我愛你。”

她一字一句地說。

他沒有回應。

啊，省略。

兩人沉默着，靠在一起，直到彼此的呼吸慢慢歸于平穩，疲憊包裹住一切，夜晚終于把他們一同蓋住。

床頭燈沒開，室内是一種極淺的黃，像日落後最後一層溫光。

謝丞禮還沒有從剛才的反應中回過神。

他保持着半跪坐的姿勢，身體靠在床頭的軟靠裡，雙臂無力地撐着，像是剛剛經曆了一場虛脫。溫爾沒動，隻讓自己的額頭貼着他的下巴，順着他胸口的起伏緩慢呼吸。

他的皮膚是溫熱的，心跳卻有些亂，不像剛才那樣穩。

她聽見他呼吸的聲音很淺，斷續而低。像一個人勉強維持鎮定，又不知道要從哪裡開始收拾殘局。

過了好一會兒，他才開口，嗓音微啞，又一次道歉：“……對不起。”

溫爾沒有回答，隻輕輕擡頭看了他一眼。

他避開了她的目光。

她忽然意識到，自己心血來潮的莽撞好像傷害到了謝丞禮。

他像是還停留在一個“以為”的階段，以為自己仍在控制着身體某些功能，以為那個短暫的結合還沒結束；直到剛才那股不屬于他們兩人氣息的氣味浮上來，他才僵硬地停住動作，像是被某種不可控的羞恥感擊中，忽然陷入沉默。

他擡手，輕輕把自己從她身上移開，動作極輕，卻也透着一種小心翼翼。

“讓我來。”

他說這話時，眼神落在自己腹部以下，語氣近乎自言自語。

他知道發生了什麼。

不隻是失敗，更是失控。

完全性脊髓損傷者。

下胸段以下的自主排洩本就不能完全由意志控制。很多時候，他都需要提前應對，不計代價的預設保險，以紙尿褲，護理墊和清潔包組成的保險。

但此刻。

他卻在她面前，最私密，最脆弱的瞬間，一點一點解構了自己所有的自尊防線。

他不想讓她碰。

那不是身體的問題。

是意識，殘留的男性意識，在生理功能早已被切斷的身體上，努力維系着最後一點尊嚴。

溫爾沒有阻止他，她甚至主動往旁邊挪了幾厘米，給他留下足夠清理的空間。

謝丞禮一隻手撐在床邊，用雙臂的力量微微擡起臀部，一點點把滑落的睡褲往下拉。動作極慢，幾乎每一個細節都透着克制和壓抑。他的指尖碰到那層護理用的紙質材質時，有一瞬明顯的頓住。

魔術貼。

她聽見了那種熟悉的撕開聲。像包裹撕裂，又像某種宣判。

謝丞禮沒有擡頭，他不知道該如何面對溫爾。面對這個自己心愛的人。

他的眼神始終低着，像是不想讓自己裡看到這一切，甚至連照顧自己都帶着某種機械化的疏離。他先擦了自己下腹，動作一貫幹淨利落，沒有太多遲疑，然後将溫爾扔在一邊的紙尿褲重新穿上。

早就習慣了。

隻是這一次，他的手指在清理到自己腿側那一段皮膚時，頓了頓。

然後緩慢擡起頭，怯怯地看了她一眼。

溫爾正看着他。

沒有退，沒有避。

她甚至輕輕伸出手，遞了張抽紙過去，沒有開口，也沒有任何表情。

謝丞禮接過，聲音極輕：“……剛才弄到你了。”

溫爾輕聲“嗯”了一聲，聲音裡沒有情緒波動。

謝丞禮像是沒聽見那一聲“嗯”，又低頭擦拭着自己，宛如一個手法極熟練的護理者，卻在最後一步，把紙巾按在她腿側時，忽然停住了。

他像是在努力克服某種不可言說的羞恥，又或者，是情緒積壓到某個點，實在撐不下去了。

“對不起。”

他再一次說，聲音有些發抖。

溫爾坐得很穩，腿側被紙巾擦拭時，甚至沒有躲。

她隻是靜靜看着他，直到看到了謝丞禮的睫毛濕潤，才低聲開口：

“我很幸福。”

謝丞禮怔住。

溫爾語氣平靜：“所以不要再出現了，第五次道歉。”

謝丞禮低頭，嗓音像被水泡過：“我……”

溫爾輕輕握住他手腕：“你有感覺到我嗎？”

謝丞禮擡頭。

溫爾輕聲：“我不是問你身體。我是問你，剛才的我。”

“你有沒有感到我在？”

謝丞禮眼神有些酸，他閉了一下眼，過了幾秒，才點了點頭。

“我一直在。”

溫爾靠過來，輕輕地抱住他。

“那樣夠了。”

“其他的……不重要。”