菲林長成了這個家唯一的一個例外。

無論是斥責、禁足，還是棍棒教育，似乎都無法糾正她性情。

她從來不像她的姐姐們那樣乖巧。

但也因為她的特别和讓人傷腦筋，似乎慢慢令人習慣。

爹娘不再特意去教訓她，隻當做看不到她的某些特異之處，反正女子總要嫁人，交給她往後的夫家去頭痛吧。

爹娘這麼想，三個姐姐也這麼擔憂着。

“你該收收性子，和我們學學怎麼做女紅。”

“男子不愛你這樣的性情，你是要吃虧的。哪怕是裝，也得裝出溫柔賢惠，這樣就不會吃大虧。”

每個姐姐都含辛茹苦勸她。

她們的眼睛像是地裡耕地黃牛的眼眸，溫順清澈，沒有脾氣，還透着一股無知的天真與善良。

菲林每次看着這樣的姐姐們，心中總是會生起一股淺淺的憂傷和悲痛，但她也不知道，為何她會這樣。

大家都是對的，隻有她是錯的。

而她既然是錯的，為何又去憐憫和心疼那些對的人？

小菲林一抹臉上，發現自己流了淚。她撲到剛定了人家，快要出嫁的大姐身上。

“你不能這麼聽話，聽話沒有止境。将來你的夫婿若欺負你，你要反抗，倘若不敢親自反抗，就來告訴我。”

菲林不像妹妹，她像個頂天地裡的小男子漢，像個擔心姐姐出嫁受欺負的弟弟。

他們都認為隻有男子才有保護一個人的勇氣與資格，所以弟弟能撐起門楣，成為出嫁女子的娘家依靠。

但妹妹不行。

菲林是一個在說着戲話，将來連自己都顧全不了的小孩子。

三個姐姐都把菲林的話當笑話，隻摸摸她。

……

大姐出嫁了。

敲鑼打鼓和放炮，一頂轎子将人擡走。

菲林看到了大姐夫，是個殺豬匠，他給的聘禮多。

爹娘數着留下來的聘禮，心滿意足，總算嫁出去了一個女兒，還有三個。

每嫁一個，他們就能再富裕一些。

回門宴那日，大姐沒回來。

隻有大姐夫提着兩壺酒過來，被爹娘熱情款待。沒人問大姐為何沒跟着一起來。

菲林沉默着站在角落，大姐夫喝了酒醉醺醺離開，她袖子裡藏了一把刀，翻牆跟了出去。

大姐被關起來了，身上青青腫腫受了傷，牙齒掉了兩顆，頭發蓬亂。

她才剛出嫁，卻比在家裡更卑微破爛，像壞掉的瓷器。