菲林陪着爹娘，穿梭在熟悉的山林中，度過了春夏秋冬好幾個輪回。

在山林裡，時光的輪轉很不起眼。

你看着葉子黃了，枯萎掉了，寒霜與鵝毛大雪來臨，才會知道一年又走了。

爹和娘似乎老的很快。

他們常常和菲林說：“你守着我們兩個老的幹什麼？不學學你兩個兄長，走出去看看才是正理。我們有伴兒，不用你擔心。”

但爹娘卻也常常看着遠方，山林的入口處，仿佛在等待着什麼。

——他們在盼着兩個兒子回來。

哪怕他們在嘴上說，希望兒子們越走越遠，出去好好闖蕩，娶個媳婦，在外面紮根。

人的心卻似乎會說謊。

樹葉變得枯黃的日子裡，菲林看着葉子掉落，雪花慢慢覆蓋這座山林，常常感覺到一種熟悉的甯靜。

就好像其實并不需要那麼多的拼搏，也不需要像其他人那樣娶妻生子，面對山林，他不覺得孤單，隻覺得寂靜清淨。

他陪着爹娘過年，日複一日。

大哥二哥離開的第三年，爹的腿在山林中因為大蟲追逐受傷了。

從此爹隻能在茅草屋裡，做點簡單的活兒，不能再出去打獵。

娘哭了一場：“你爹怎麼這般不小心，腿摔壞了，往後也不好出去打獵。這可怎麼辦。”

似乎家中必須要有一個撐起門楣的男丁。

爹低着頭不吭聲，他一瞬間瞧着老了快十歲。

爹娘似乎都下意識忘記了，他就陪在身邊。老倆口本能的開始為老無所依的将來所擔憂。

“我不出山 ，陪着你們。”菲林開口。

爹娘的目光都投向了他。

這一次，兩個老人沒有再像從前那樣反駁他，隻是顫動着嘴唇，眼裡浮現出類似感激、慶幸、愧疚的複雜情緒。

還有一些情緒，都在爹娘眼中，菲林沒有全部讀懂。

五年過去了，大哥二哥已經離家八個年頭了。

爹娘似乎也習慣了一家三口的生活。

沒有離開這座山林的小兒子，成了他們唯一的依靠。

人似乎是變的。

随着年齡變老，體格孱弱，那股年輕時能頂着一切的心氣，就這麼熄了下來。

他們比任何時候都需要自己的這個小兒子。

菲林性子是沉默古怪的，但又可靠。

天晴時，娘會把家裡的被褥抱到外面，攤在院子裡曬太陽。

菲林養了一隻獵狗，常常訓練獵狗，在院子裡安靜看着。

娘就會頻頻看他，背脊變的愈發佝偻，目光愧疚複雜。

“是我們耽誤了你，你這般大了，該娶個媳婦了。你爹像你這麼大的時候，已經生下你大哥二哥…”

“也不知道你大哥二哥如今怎麼樣了。哎，我們是老了，幫不上忙了，你在山林裡待着不出去，以後怎麼辦？”

比起菲林，爹娘似乎更加替這個小兒子的終身大事着急。

他們似乎漸漸覺得，是自己的存在，拖累了菲林。

這種歉疚的情感，令兩個老人愈發蒼老。

菲林解釋：“我喜歡山林，喜歡這裡的日子。”

他試圖讓爹娘明白，選擇留下來，是他心甘情願的選擇，不必為此愧疚。

可無論他如何解釋，老人總是聽不進去這些話。