在孤獨的沿海公路上
海水沖刷着信仰
—2018年.12月《吳裳随記》
吳裳又做了那個夢。
無邊無際的海面上，繁星墜入其中。海浪拍打着她的腳面和小腿，寒意緩緩升起，一直蔓延到四肢。她隻顧擡頭尋找月亮，天空卻突然空無一物，變成無邊無際的黑幕，壓在了她的頭頂。當她反應過來的時候，她的身體已經變成冰涼的雕塑，任她如何掙紮，都無法動了。
她驚悸地從夢中醒來，猛烈吸了口氣，有了死而複生之感。愣了片刻才想起廚房的砂鍋裡還炖着一隻雞。林在堂清早出門前念了一句：這個鬼天氣，如果能有一碗雞湯面就好了。本是說者無意，吳裳卻在他出門後開車去了鄉下，抓了一隻雞回來，準備晚上就讓他吃到那碗他随意提起的雞湯面。
吳裳的雞湯面清淡營養。
清理好的雞塊放進砂鍋裡小火煮幾個小時，待湯完全入了味，再撈出雞塊來，将面放進去。煮熟了撈出，最後燙兩片青菜。小火慢炖的雞湯，清淡的“雞塊澆頭”，淋兩滴香油，再淋半勺醋，就是林在堂的心頭好。
電話響的時候，吳裳正在向雞湯裡撒鹽，少量的鹽。蒸汽打濕她衣袖上套着的喪袖套上，她的目光在上面停留了片刻，方才接起電話。電話是林在堂打來的，他要吳裳晚上跟他一起回父母那裡吃飯，并叮囑吳裳将儲藏間裡的典藏茶禮帶上。他的姑姑和姑父從國外回來了。
“要麼你先回家吃碗面呢？”吳裳說：“我給你做了雞湯面。”她知道林在堂跟她一樣不喜歡家裡的聚會，因為總是沒完沒了地奉承，長幼有序數不完的規矩，畢恭畢敬地應答和微笑，還有華而不實的精緻的菜肴。每次聚會回來，林在堂總要重新吃一點東西，不然他會覺得自己的靈魂随着那一杯又一杯的熱茶被灌進了他的腸胃，滿則滿矣，但一泡尿下去就消失了。
電話那邊的林在堂好像有點忙，吳裳聽到他的衣袖在桌面摩擦出來的輕微聲響，應該是在測試新品的使用。過了幾秒他才回：“不了，直接去吧，到家再說。另外…”林在堂又被什麼打斷，吳裳耐心等着，終于聽到他說：“你快要排卵期了是嗎？”
“是。”
“那我知道了。”
林在堂挂斷電話，留吳裳一個人發呆。結婚五年，他從沒關心過這個問題。或許是他家裡人又開始催，讓林在堂心生了動搖，這令吳裳心煩意亂。
去林在堂父母那裡吃飯是個大工程，吳裳畫了個淡妝，穿一件珍珠扣子的襯衫。又将喪套套在手臂上，外面罩一件遮臀的對襟小襖。林在堂的家人始終很傳統，偏愛她這樣打扮。婆婆阮春桂也因此誇過她兩句，說她這般模樣坐在小橋流水的庭院裡泡茶，也真是應了良辰美景。吳裳聽進去了，自此備了好些這樣的衣服，盡顯“百年林府”的底蘊。
好友宋景給她發來消息，語氣十分誇張：“他們說的是真的？林在堂？出軌了？”
“沒有。”吳裳回：“見面說。”林在堂出軌與否吳裳不太關心，眼下她隻關心自己的睡眠。時常将睡将醒，快要了她的命。
竈台關了火，涼置下來的雞湯上面飄着小小一層油花。吳裳看着那油花半晌，下了某種決心似的，終于又開了火，再脫掉對襟小襖丢到廚房外面，從冰箱裡拿出細細的素面來。這是從前外婆做的，銀絲一樣，燙三十秒即熟。她夾了一筷頭放到滾燙着熱氣的砂鍋裡，再迅速撈出來，用小碗接着，直接送到嘴裡。就這樣一口一口，自己吃飽了，也不枉她折騰這多半天。
出門的時候時間尚早，外面霧蒙蒙、濕漉漉的，好像要下雪。海洲不常下雪的。幾年趕那麼一場，寥寥幾片雪飄下來，不等落到地上就化了。隻有海邊的岩石交縫裡能剩一些。這地方一切的景緻、人，都像這雪一樣，是斂着的。
吳裳看了看天氣，決定先回趟千溪鄉下家裡。
車駛上沿海公路，沿着山腳轉彎，路面濕了一大片。而不遠處的海水還在沒命地向岸邊沖。吳裳知道此時這條公路是寂靜的，倘若海浪卷走她或者她的車，大概要很久後才能被人發現了。她不知自己為何會有如此臆想，她甚至覺得那樣或許也不錯。平白消失在人間，留一段談資供人茶餘飯後消遣。轉念一想，她留下的談資已經足夠多，不需要這一段了。
再走三十公裡，拐進岔道，走一條僻靜的鄉路，最後進了千溪。千溪的由來帶着神話色彩，相傳上萬年前，這裡接連無數條小溪。農人種菱種稻種荷花，日子好不逍遙。吳裳記憶裡的千溪哪有這樣的光景，覺得村裡的老人在騙人。
吳裳的家就在千溪村的盡頭，一棟孤獨的、陳舊的、幹淨的小二樓，院子裡種滿了花。落了葉子的藤蔓爬滿了院牆，一隻小狗在門口發呆。看到車來了，耳朵先豎起，緊接着站起來。
她停好車，手機亮了一下，看到林在堂的消息。他說：晚上家庭聚會取消了。我回家吃飯。
吳裳松了口氣，并沒多問，也沒有回他消息。她近來對很多事都恹恹的。
小狗見她回家迎上前搖着尾巴，吳裳從包裡拿出煮好的一塊肉放到它嘴裡，又摸了摸它，這才進家門。屋裡黑着燈，人不知去了哪裡。吳裳走進裡面的房間，給黑相框裡的人鞠了個躬，又上了炷香。照片裡的人生着一副江南的臉孔，仔細看，嘴角還帶着微微的笑意。
“今天走到哪啦？”吳裳對着照片說話：“路好不好走呀？外面好像要下雪了，當心些。”她不覺得這樣有什麼奇怪，話一旦開了頭，就堵不住。索性拿過一個蒲團坐上去，又東一句西一句說了一陣。說的都是小事，盡管瑣碎，卻是一句林在堂沒有提。
說夠了，就拍拍屁股站起來。想着打個電話問家裡人去了哪裡，但那頭響着忙音，不知在忙什麼。