林家的家庭聚會取消了，她可以在家裡多呆一會兒。上了二樓，去到自己的房間裡。那房間多少年沒有變過模樣，就連她當年用過的那支油盡了的簽字筆還插在筆筒裡。

她将電暖器打開，和衣躺在被子上。原本隻是想閉眼睛打個盹兒，卻不知不覺睡着了。靜音的手機亮了幾次，乖巧的小狗叫了幾聲，她都沒聽見。等她睜眼時，已經是傍晚了。

外面下起了雪。

窗子的木格上積了薄薄細細一條白，向外看，院子裡的黃綠葉子都垂下去，卷曲的葉尖兒葉挂着一點白。想到回去的沿海公路路面濕滑可能不好開，頓時無心賞景，隻在樓下木桌上留下一張字條，便匆匆向外走。

留字條也是多年的習慣，在那個電流聲極大的冰箱旁邊放着一個四方木盒子，盒子蓋一抽，就是多少年來家裡人留的便條。在這個家裡，人人都不舍得丢東西，就連這樣的小零碎也會被整齊收起來。

小狗跟在她身後，她開車門的時候它又搖尾巴。說是小狗，其實早已垂垂老矣，多少年了體型長不大，但性情溫和。像極了吳裳家裡的每一個人。

“我過兩天還回來呢。”她說，蹲下身去摸摸它。

小狗一直站在那目送她。林在堂都沒這樣目送過她。吳裳突然這樣想。林在堂還不如狗。

狗都不如的林在堂難得回家早，進院門看到院子裡的燈帶亮着，而那棟小樓漆黑着。小雪還在下，地上鋪了薄薄一層。海洲難得下雪，下雪了也難得積雪，積雪了也不會過夜。隻是這樣的光景實在陰冷，林在堂不喜歡。

吳裳不在，家裡更顯冷清。他坐在茶桌前泡茶，看了眼手機：吳裳不接電話，也不回消息。這樣的事情也很罕見，林在堂認為她或許是遇到了什麼麻煩。所以當吳裳平靜地推開家門的時候，他的焦急還沒有完全退卻。

可惜的是他不會發火，隻兀自生着悶氣，跟面前的茶碗較勁，來來回回洗了四五次茶。

吳裳就站那看他。

燈下的林在堂有一種說不出的美感。不同于多數海洲的男人，他的面皮透亮，唇紅齒白。臉上架着一副金絲框的眼鏡，并不盡然像個商人，相貌過于儒氣了。但看人的時候冷清清的，時常帶着審視。

譬如此刻。他又擡起頭看她，似乎是想問吳裳去了哪裡，或許又覺得這等小事實在不值得他開口，所以就用沉默來替代不滿。

林在堂從前也不是這樣的人，大概是生意做久了，就覺得人心都很差。連帶着對枕邊人也冷淡起來。

吳裳和和氣氣一個人，總是帶着笑模樣。起初也是因為那一身暖洋洋的感覺才入了林在堂的眼。現在她偏不說話，脫掉那一件禁锢她的斜襟盤扣小襖搭在林在堂茶桌前面那把木椅上。又在林在堂的注視下緩緩脫掉腿上那一條透膚絲襪。

瞬間舒服了，輕輕舒口氣，捏起林在堂的小茶杯喝茶，膝蓋碰碰他的，而後在他腿上擠了個位置，側坐上去，面對着那面巨大的落地窗。頭靠在他肩膀，蹭了蹭。這是夫妻幾年練就的默契，代表她低頭哄他，他如若接受，就給她些反饋。類似于這會兒，他将吳裳的手機精準丢到沙發上，說：“要是不接電話，不如扔了算了。”

他消氣了。他從不跟吳裳生大氣，或許是因為不值得。夫妻兩個沒真正紅過臉，大多是這樣，持續不了幾分鐘就都各自消解了。

“下雪了。”她輕聲說：“海州的雪，罕見的雪。剛落在我脖子裡，絲絲地涼。”說完扯着林在堂的手貼在她脖頸上，而她又向他懷裡靠一些，希望林在堂能抱抱她。

他卻有了異動，呼吸亂了一下，手臂收緊，騰出一隻手去解她的珍珠扣子。珍珠被她的體溫焐得溫熱，他手指靈活，一挑就是一顆。她卻将他按回去：“不行。人走還不到30天。做這種事背時運的。”

這是吳裳親人去世的當天，婆婆阮春桂特意叮囑林在堂的。好巧不巧落進了吳裳耳中。她知道林家經商禮佛，偏信一些東西。但那一天她悲痛欲絕，臉上橫流的淚水還沒幹，阮春桂想的卻是這個。

“我給你炖了雞湯。”吳裳的臉貼着林在堂臉頰蹭了蹭：“你早上說要吃雞湯面的。”

“我随口一說。”

“我可不是随意一聽。”

外面的雪在蔌蔌地下，砂鍋裡的雞湯還冒着熱氣。玻璃上冷熱交替凝結的水珠兒滾落下來，外面那棵桂樹像要哭了似的，偶爾落下一個小雪塊兒。

海州多少年沒這樣下過雪了？

八年。