第三期錄制在童話主題樂園。

遊樂場的霓虹燈牌在暮色中次第亮起，粉藍相間的氣球拱門下飄着棉花糖香。林硯之的米色風衣被夜風掀起漣漪，發間茉莉香随着旋轉木馬的燈光忽明忽暗。

"林博士——"許星野倚在棉花糖車旁，指尖捏着個兔子頭箍晃了晃，耳釘在霓虹下碎星般閃爍，"導演說，不戴這個不給台本。"他忽然俯身湊近，薄荷氣息掃過她微顫的睫毛，發梢沾着的銀粉簌簌落在她肩頭。

林硯之接過工作人員遞過來的心率手環，毛茸茸的頭箍也同時塞進她手裡，他溫熱的指尖無意擦過她的手背。

"許先生幾歲了？"她低頭調試手環，卻被他突然貼到鼻尖的草莓冰淇淋驚得後退半步。粉色冰淇淋球顫巍巍晃着，蹭上她鼻尖一點奶油。

"愛玩之心人皆有之，"許星野笑着用紙巾輕擦她鼻尖，指腹隔着紙巾傳來溫熱觸感，"林博士的心跳預警了。"他晃了晃自己同步飙升的心率數據，腕表在夜色裡泛着幽藍的光。

旋轉木馬頂棚突然灑落金粉，蘇黎騎着機械獨角獸朝姜晚揮手："姜晚，過來一起騎馬！"

"各位老師注意！"導演舉着擴音器跳上舞台，"本期主題是'心跳過山車的抛物線'，所有環節由觀衆實時投票決定！"全息屏炸開煙花特效，彈幕池瞬間被粉色愛心淹沒：

「許星野林硯之必須坐過山車！」

「跪求摩天輪表白！」

「過山車必須牽手！」

許星野倚着棉花糖車，皮衣拉鍊綴着的指南針吊墜正指向林硯之的方向。他忽然舉起噴槍給棉花糖鍍上金邊，焦糖香氣裹着細碎火星濺落在林硯之的筆記本上，像撒了一把跳跳糖。

"林博士的鋼筆，"他指尖掠過她泛着茉莉香的發梢，輕輕勾起一縷纏在指節，"沾到糖霜了。"

林硯之迅速合上筆記本，監測手環發出"滴滴"輕響："許先生不如多想想和哪位嘉賓配對。"她後退時踩碎一顆彩虹糖，鞋跟碾出糖果色的碎屑，甜膩香氣彌漫在兩人之間。

粉色過山車突然從頭頂呼嘯而過，程諾的雙馬尾在氣流中飛揚："重力加速度3.7G！顧老師要不要賭誰先尖叫？"金屬辮梢掃過顧昭的戰術背包，藏在夾層裡的雪地照片飄然落地。

顧昭撿起照片，“好啊，比就比。”

彈幕瘋狂滾動：

「程諾顧昭——甜野CP！」

「顯微鏡姐妹快截頻譜圖！」

"環節一：請六位嘉賓共同參加‘星光花園的悸動迷宮’！"

沈南風站在綴滿玫瑰藤蔓的拱門下，指尖夾着張泛金光的任務卡，袖口星月刺繡随動作輕晃。他忽然擡手打了個響指，漫天螢火蟲狀的全息燈倏然亮起，在六位嘉賓驚詫的瞳孔裡投下細碎星芒。

“「任務規則——」”他故意拖長尾音，看着程諾的齒輪發卡“咔嗒”轉出小天線，姜晚的銀步搖随轉頭叮咚作響，才笑着展開任務卡：

任務一：星光感應

工作人員捧上綴着小玫瑰的感應戒指，許星野突然伸手拿起兩枚：“林博士，幫忙試戴一下。”他垂眼替她戴上時，指尖若有若無擦過她的無名指，手環突然迸發粉藍交纏的光暈。

“咳，當兩位隊友心有靈犀時，”沈南風憋着笑指他們交疊的戒指，“它會比你們的心跳更誠實。現在，請六位嘉賓戴上自己的感應戒指。”

任務二：收集心跳碎片

“迷宮裡藏着六枚「心跳水晶」——”他指尖劃過懸浮屏，玻璃穹頂驟然投影出流光溢彩的水晶影像（藍水晶嵌着齒輪紋路，紫水晶裹着星雲，綠水晶纏着銀絲），“每人需要找到一顆水晶。”

任務三：終極玫瑰門

迷宮深處突然傳來機械運轉聲，藤蔓纏繞的玫瑰門轟然開啟，門縫飄出帶着露水的花瓣雨。

“集齊水晶後——需要三組用‘情侶姿勢’激活機關，才能打開玫瑰門出來。溫馨提示——”他晃了晃不知從哪摸出的拍立得，“全程直播哦！請各位嘉賓做好準備，進入迷宮。”

聽沈南風講解完遊戲規則，林硯之心裡悄悄松了一口氣。她不用跟着參與活動，隻需坐在一邊觀察即可。她掏出筆記本，坐在監視屏前。許星野突然将變調夾别在林硯之的筆記本上：“押金收好，要是弄丢了——”他指尖劃過她袖口，“就拿林博士的鋼筆來抵。”

六人進入迷宮後，根據“星光感應”自然分成了三組：程諾和顧昭一組，蘇黎和周謹言一組，而姜晚和許星野一組。

程諾的齒輪發卡在迷宮裡轉出一串小星星，暖黃的星光從藤蔓縫隙漏下來，在她鼻尖跳着圓舞曲。顧昭舉起相機假裝拍牆角的鈴蘭，鏡頭卻悄悄轉向她——畫面裡程諾正踮腳去夠纏繞在玫瑰藤上的藍水晶，發梢沾了片花瓣也渾然不覺。

“顧老師對鈴蘭花語有研究？”她突然回頭，發卡上的小齒輪“咔”地卡住一縷翹起的頭發。

顧昭伸手替她解開糾纏的發絲，“我在找讓程小姐眼睛發亮的東西。”他忽然指向她身後，藤蔓纏繞的玻璃牆上，藍水晶正躺在蒲公英形狀的光暈裡，“比如這個。”

程諾伸手時，藤蔓上的玫瑰忽然簌簌顫動。顧昭下意識攬住她肩膀往後帶，漫天熒光的蒲公英種子從水晶裡迸發，落了她滿肩閃爍的星屑。“是感應式機關呀！”她眼睛亮晶晶地轉頭，發間蒲公英的光點飄到他睫毛上。

彈幕尖叫：「顧昭扶肩時喉結動了！！」「諾諾眼睛裡有小星星在蹦跶！」「這對像童話裡走出來的！」

顧昭摘下落在他領口的熒光蒲公英，輕輕别在她發卡齒輪間：“程小姐分走我一半星光了。”他的袖口蹭過她手背，兩人腕上的手環突然共鳴般泛起漣漪狀的藍光。

周謹言站在綴滿鈴蘭的鏡牆前，心率手環突然鳴響——蘇黎正用蘸着金粉的畫筆，在他規整的西裝袖口畫小王子玫瑰。

“周總的心跳，”她筆尖懸在他跳動的脈搏上方，“比我的調色盤還熱鬧。”突然踮腳在他領帶别上星空胸針，“賠你的襯衫。”

紫水晶藏在鏡牆後的星雲裂縫裡，周謹言擡起平闆計算折射角度，蘇黎卻拽着他鑽進垂花門洞。夜風掀起她裙擺的碎鑽，劃過他僵直的手背：“蘇小姐，根據程序這裡沒有……”

話音未落，她突然将顔料潑向鏡面，靛藍星雲幻化成跳動的數據流，紫水晶從代碼漩渦中浮現。周謹言伸手去接，卻被她拽着領帶拉低身子：“周總看星星的時候——”她指尖點上他映着星空的鏡面倒影，“記得關掉算法濾鏡。”

彈幕沸騰：「西裝染星空也太蠱了！」「AI總裁耳朵紅透還要強裝鎮定！」「這組性張力拉滿！」

當水晶落入掌心，鏡面突然綻放全息投影。蘇黎在流轉的花影裡輕笑，摘下發間星月發夾别在他平闆邊緣：“送你個浪漫病毒，專門破壞程序員的理智線。”

姜晚發間的月亮船銀步搖忽然叮咚作響，她指尖輕點鏡面某處：“許先生，《芒種》的調子唱三遍。”鏡中映出他挑眉的表情：“姜小姐使喚人倒是熟練。”

話音未落，銀步搖折射的光斑突然落在他喉結上，許星野笑着說：“原來我的聲帶是姜小姐的激光筆？”

彈幕尖叫：「喉結光斑是能播的嗎！」「姜晚嘴角上揚了我截圖了！」「晚星CP也很好磕！」

許星野哼唱時，姜晚用銀簪尖調整鏡面銀箔。一片天蠍座碎片突然卡在高處，她踮腳去夠，苗族刺繡腰帶的流蘇掃過許星野手背。

“别動。”他突然按住她手腕，摘下腰間銀鍊抛向鏡頂，“這種粗活，還是我來幹。”

當最後一塊銀箔歸位，所有鏡面突然流轉虹光。綠水晶從許星野背後的鏡牆浮現，姜晚的銀錘敲向鏡面，震得水晶墜入她掌心。

三組人收集到六塊水晶，在藤蔓纏繞的玫瑰門重聚。不知是誰問了一句：“怎麼擺姿勢？”