沈南風的聲音從遙遠的地方響起：“請看屏幕，每組面對玫瑰門擺出要求姿勢即可打開一重鎖，三組全部做完規定動作才能開啟玫瑰門。”

程諾和顧昭率先站在門前。她的齒輪發卡卡在他的相機背帶上，兩人擺出“維修教學”姿勢——她半跪在他膝頭調整鏡頭參數，他雙手虛環在她腰間護着以防摔倒。

“顧老師心跳超速了哦？”程諾戳了戳他震得發燙的手環，金屬辮梢掃過他喉結。

顧昭突然翻轉相機，鏡頭映出她發間不知何時沾上的玫瑰花瓣：“程小姐分走的不止是心跳。”

彈幕沸騰：「顧昭你敢不敢再往前靠五厘米！」「這眼神都能拉絲了！」

蘇黎拽着周謹言的星空領帶逼他彎腰，指尖沾着靛藍顔料點在他唇上：“周總，藝術家的賠禮方式——”她突然将沾着顔料的唇印按在他手環上，警報器瞬間尖叫着爆出桃心特效。

周謹言扣住她手腕的指節發白，卻在她耳邊輕歎：“蘇小姐的病毒程序……我自願中招。”

彈幕炸裂：「西裝禁欲系淪陷現場！」「這不算職場騷擾嗎？算的話請多來點！」

“許先生，節目組要的是情侶姿勢，”姜晚指向懸浮光幕上的示例圖，“不是劫匪挾持人質。”

“姜小姐，我這是守護苗族非遺的紳士距離。”他單膝虛跪着将銀鍊纏上她手腕，身體卻後仰得能塞進三個人，活像在給危險文物做隔離包裝。

姜晚突然拽過銀鍊把他拉近，苗銀耳墜擦過他下巴：“許先生躲這麼遠——”她指尖突然勾出他藏在衣領裡的項鍊，吊墜赫然是枚刻着「LYZ」的吉他撥片，“是怕你的小秘密曝光？”

彈幕暴動：

「LYZ是林硯之啊卧槽！」

「許星野你項鍊藏得比高考作弊還嚴實！」

「姜晚姐姐霸氣！拆穿這個心機boy！」

「硯星CP才是真！許星野根本不敢看姜晚眼睛！」

監視屏前的林硯之整理嘉賓微表情和身體語言時，玫瑰門徹底洞開，許星野穿過紛飛的電子花瓣走向觀察席。他摘下項鍊上的撥片塞進林硯之的掌心，突然俯身貼近她耳畔：“林博士對我剛才的表現滿意嗎？”

林硯之推開許星野，“許先生，請注意分寸。”

"環節二：請許星野、林硯之組隊挑戰過山車問答！"沈南風的聲音打斷了監視屏前的暧昧。彈幕牆炸開金色特效，實時投票率突破90%。

安全帶扣緊的瞬間，許星野忽然将兩人的心率手環輕輕相碰，無線串聯的提示音像心跳重疊的鼓點。

過山車在垂直軌道懸停時，他對着呼嘯的風喊："林博士敢不敢玩個遊戲？"他晃了晃手環，"問題由觀衆實時發送，說謊的人要接受懲罰。"

第一問：「初吻在什麼時候？」

過山車俯沖的刹那，許星野的答案混着氣流灌入林硯之耳中："十六年前暴雨夜的便利店屋檐！"

軌道翻轉時，許星野借着離心力握緊林硯之的手，藏在旋轉座椅下的隐藏攝像機突然啟動。他染着咖啡香的氣息拂過她的手指："林博士的脈搏，和過山車軌道一模一樣。"

彈幕池陷入癫狂：

「救命！過山車拆炸彈既視感！」

「這對是在拍科幻愛情片吧？！」

第二問：「現在最想做什麼事？」

過山車沖入水下隧道的瞬間，周圍驟然陷入黑暗，唯有許星野腕表的熒光投影出滿屏跳動的「吻她」。

幽藍光影裡，他靠近她說道："林博士該回答問題了。"呼吸擦過她發燙的耳垂，黑暗遮擋了她發紅的臉頰。

她借着過山車攀至最高點的懸停，"分析你的說謊動機。"

全遊樂場的燈光在此刻轟然亮起。許星野藏在棉花糖車裡的老式留聲機自動播放《92℃叙事曲》。監測手環在過山車降落時發出超載警報，林硯之的呼吸與許星野襯衫下若隐若現的紋身共振。

最終環節在摩天輪進行。嘉賓、觀察員和主持人全部參與。

程諾和顧昭一個轎廂，蘇黎和周謹言一個轎廂，許星野和林硯之一個轎廂，其餘四人一個轎廂。林硯之剛要反對，被許星野一把拉進了畫着抱吉他小熊的轎廂裡。

沈南風的聲音在直播間響起：“各位觀衆，我現在在吃瓜群衆的頂級席位。大家有什麼要求，發在彈幕上。”

姜晚、夏之岚、江祉寒和沈南風四人面前懸浮着實時彈幕屏與爆米花機。夏之岚邊嗑瓜子邊念羞恥彈幕：“許星野後援會說星星鎖骨能滑滑梯！”江祉寒用影帝演技重現顧昭背後抱姿勢，被姜晚一銀錘敲醒：“江老師，你演得像腰椎間盤突出。”夏之岚突然接話：“哎，我記得許星野從來沒走過‘專情好男人人設’。哪位技術流網友分析分析之前的視頻，看看是突然轉性還是蓄謀已久？”

程諾和顧昭所在轎廂的主題是“機械天文台”。艙内懸浮着程諾設計的迷你機甲“星軌儀”，需兩人合作校準。顧昭用相機捕捉艙外特定星座，程諾同步調整機甲齒輪。每對準一顆星，機甲便吐出一枚金屬小球。機甲突然卡住，程諾踮腳檢修時，顧昭從背後握住她的手：“這顆齒輪的方向反了。”他呼吸掃過她後頸，機甲“咔嗒”轉出枚戒指狀齒輪圈，内壁刻着「願做你永恒的動力源」。

彈幕爆炸：「顧昭你确定這是校準不是求婚？！」「諾諾把齒輪戴無名指上了啊啊啊！」

蘇黎和周謹言的轎廂主題是“全息畫室”。蘇黎需用磁吸顔料在玻璃上補完星座圖，周謹言則用AI計算缺失部分。但畫筆被替換成他襯衫第二顆紐扣——她蘸着浸染顔料的紐扣，在玻璃上畫出跳動的桃心：“周總的心率數據，比任何顔料都鮮活。”當星座圖完成，AI突然将數據流轉化為蘇黎的肖像畫，周謹言的腕表彈出對話框：「根據4381次心跳分析，您對蘇黎小姐的在意值為99.92%」。他沉默三秒後突然摘掉腕表：“這次不用數據佐證。”

彈幕尖叫：「AI總裁親手砸了CPU來表白！」「蘇黎把紐扣系自己手腕上了！！」

許星野和林硯之的轎廂主題是“心理實驗室”。艙内布滿林硯之的論文投影，許星野要用吉他弦音震碎“理性高牆”（玻璃上的學術術語）。每碎一片牆，音響便播放一段他偷錄的日常——她晨起打哈欠的聲音、筆尖摩擦紙頁的沙響、被咖啡燙到的小聲吸氣。當最後一道牆碎裂時，摩天輪升至頂點時，艙内驟暗，許星野将變調夾扣在她監測手環上：“林博士的心跳歸我了。”

彈幕核爆：「許星野此時不親更待何時！！」「林博士把鋼筆戳他鎖骨上了！這是同意還是滅口？！」

沈南風突然啟動“彈幕許願池”，觀衆投票讓姜晚給許星野打電話。她淡定撥号：“許先生，你剛剛偷偷塞給我一枚吉他撥片，是想約我嗎？”鏡頭切回許星野車廂——林硯之正冷着臉摘下監測手環。

彈幕笑瘋：「姜晚是隐藏大BOSS！」

當夜熱搜又被《心跳配對》燃爆，幾對CP也在超話霸屏（#硯星CP##甜野CP##黎言CP#）。

#許星野“玩咖”是虛假人設#

#姜晚女王行為拯救迷途羔羊#

#許星野十六年前初吻是林硯之嗎？#

#江祉寒模仿顧昭抱姿翻車#

#論沈南風的拱火藝術#