晨光還未爬上窗台，林硯之被枕邊手機的震動驚醒。屏幕藍光刺破昏暗，跳出一條短訊：「六點接機，航班CA1703。」她盯着那個斬釘截鐵的句号，指尖無意識揪緊被角——母親連微信都不願給她發，像在提醒她永遠逃不出那個鑲着紅木書架的牢籠。
她跳下床，一邊刷牙一邊把面包扔進吐司機。
等廚房吐司機"叮"地彈出焦邊吐司，她叼着面包片點開微博。
熱搜榜首的血紅色詞條撞入眼簾——#許星野玩咖是虛假人設#。技術流長帖正在瘋狂轉載，九宮格裡鋪滿證據鍊：
「2022年酒吧照：同框女伴實為經紀人表妹（附親屬關系證明）」
「2023年绯聞女友實為MV替身（劇組花絮截圖）」
「所有暧昧互動時間線均與新歌宣發期重合（數據可視化圖表）」
帖子末尾用加粗紅字标注：「玩咖人設是公關策略」。
瓷杯與大理石台面碰撞出清響，黑咖啡在震蕩中漾開漣漪。林硯之望着櫥櫃玻璃映出的自己，忽然想起“她在暖黃光暈下的背影”被網友用紅線反複圈畫，配文像烙鐵燙在視網膜上：「他藏了三年的星星，從來隻有她。」
吐司邊沿被捏出指痕，她機械地咀嚼着。博士畢業時特意選擇S市，原以為跨過三千公裡就能把童年鎖進标本箱——父親摔碎的硯台、母親撕碎的《詩經》，還有暴雨夜便利店玻璃窗上自己呵出的霧氣。可此刻櫥櫃裡整齊排列的咖啡杯都在提醒她，那種浸透骨髓的壓抑正順着Wi-Fi信号攀爬，像牆根處頑固的潮濕苔藓。
手機又震，特别關注提示跳出來。許星野開啟了直播，黑色高領毛衣遮住鎖骨處的紋身，指尖在吉他品絲上叩出《小星星變奏曲》。彈幕瘋狂滾動「星星今天好乖」時，他忽然擡眸望向鏡頭，琥珀色瞳孔映着晨曦："這首歌，送給十六年前給我打傘的你。"
林硯之盯着屏幕上的許星野，試圖從他的表情和動作裡去拆解信息。她翻開戀綜的分析筆記，又打開電腦，搜索他出道至今的影像資料。她需要做個對比分析——他最近如此高調追求自己到底有何目的？
三小時後，林硯之的指尖懸在筆記本電腦的觸控闆上。屏幕分割成兩半：左側是戀綜裡許星野挑眉輕笑的特寫，右側鋪滿他的影像資料。她将進度條反複拖拽到相同幀數——他每次望向鏡頭的瞬間，右側降口角肌輕微抽搐，右手小指總會無意識摩挲吉他撥片邊緣。
她在筆記本上寫道：神經學研究表明，反複觸摸熟悉物體可激活前額葉皮層，抑制杏仁核過度活躍，也就是說，反複觸碰熟悉物件，是心慌時下意識尋找安全感。這一無意識動作為“人設開關”，可以通過觸覺刺激切換至經紀公司訓練的社交模式。
她在“安全感”三個字下，重重的劃下兩條線。
接着，她又調出兩人在戀綜的互動片段，忽然發現一個之前忽略的特殊行為鍊——他瞥向她→舌尖輕抵上颚（0.3秒）→摩挲撥片→垂下睫毛。這是典型的“渴望關注卻恐懼暴露”的矛盾心理。她在筆記本上把這一行為鍊整理下來，他的早年創傷和自己有關？為什麼他看到自己會表現出這種矛盾行為？這完全不符合陌生人的見面模式。她在旁邊打了兩個問号。照理說，三年前酒會上的交流不至于讓兩人産生這麼深的交集。他的行為明顯暗示——他認識她許久。
“不是初遇，是重逢。”她在筆記本上寫下這句話。
什麼時候？
她忽然想起，六年前在伯克利音樂學院遇到的那個東方男孩……
波士頓的秋雨敲打着琴房玻璃，24歲的林硯之裹緊駝色大衣，懷裡的文件夾沾着水漬。她正在為《創傷記憶的聲波幹預》論文收集數據，卻在午夜的伯克利琴房區迷了路。
19歲的許星野蜷在走廊轉角，舊吉他橫在膝頭，指尖泛紅地按着F和弦。他剛被導師罵新寫的曲子“像摔碎的八音盒”，劉海濕漉漉貼在額前，像隻被雨淋透的流浪貓。
“你好，”林硯之的帆布鞋停在積水邊緣，傘檐垂下的雨串恰好圈住他發顫的指尖，“能幫個忙嗎？”
少年慌忙用袖子抹臉，擡頭時撞進她鏡片後的眸光。她胸前挂着訪客證（Yara Lin），鋼筆夾着的便簽寫着「神經聲學實驗室」。
“我在找C棟聽音室。”她晃了晃手機導航，“這個紅點十分鐘沒動過了。”
他把棒球帽扣在頭上，抓起吉他起身，琴箱磕到消防栓發出悶響：“我帶你去。”
穿過挂滿爵士樂海報的長廊時，雨聲漸歇。兩個人默不作聲的走一路實在是有些尴尬。“華國人嗎？”林硯之開口問道，她發現他總用右手小指蹭琴弦釘，“我也是，我中文名字叫林硯之”。
“到了。”他推開聽音室的門，轉身離開。
那晚林硯之戴着降噪耳機記錄腦波數據時，隔壁琴房傳來修補後的《八音盒圓舞曲》。她不知道，少年正透過門縫偷看她被屏幕藍光鍍亮的側臉，在譜紙角落畫下兩個小人：一個抱着吉他，一個舉着傘。
淩晨三點收拾器材時，她忽然發現門縫塞進來一張皺巴巴的譜子。副歌部分被改成大調，頁腳用鉛筆寫着：「給迷路的林小姐——謝謝你沒問我為什麼哭。」
那個哭泣的少年，是他嗎？說實話，她已經想不起來那少年的模樣了。她雖然分析微表情厲害，卻很不擅長記憶長相。也許她所有的心思都放在關注眼尾的漣漪、唇角抿起的弧度、額頭的細紋，反而忽略了合在一起的那張臉。
等她再次擡頭，時鐘表針已經指向了三點半。她随手拿起挂在衣架上的皮衣，抓起車鑰匙跑出了家門。
機場玻璃幕牆外鉛雲低垂，林母踩着細高跟踏碎一地光影。墨鏡下的紅唇抿成直線，林硯之恍惚看見童年書房裡那本《詩經》摔在牆角的弧度。母親開口便是淬了冰的質問：“熱搜上的荒唐事，解釋。”
“綜藝效果，三個月後解綁。”林硯之伸手要接行李，被母親側身避開。
回程高架橋上，林母的珍珠耳釘随車身颠簸晃動，折射出細碎冷光：“你父親當年用《洛神賦》當學術交流的幌子。結果呢？”她冷笑一聲，指甲叩在真皮座椅上，“演了三十幾年神仙眷侶，吵起來連《詩經》和微積分講義都能互砸。”
雨刷器刮過擋風玻璃，将霓虹碾成模糊色塊。林硯之握緊方向盤，忽然想起七歲那年的暴雨夜——父母在書房摔碎硯台，墨汁濺滿《國際漢語教學案例集》的扉頁。她蹲在門外拼湊撕碎的離婚協議，卻發現每張紙角都印着“暫緩，等硯之升學”。
林母的指甲叩在真皮座椅上，香根草混着晚香玉的尾調在車廂裡織成密網：“感情是最無效的投資。”她旋開鎏金口紅補妝，鏡面折射的冷光掃過林硯之腕間的監測手環，“就像你六年級撿的流浪貓，最後呢？”
記憶忽然被撕開潮濕的豁口。十二歲的暴雨夜，林硯之攥着漏雨的傘蹲在巷口，校服裙擺浸透成深藍色。那隻異瞳三花貓是她在街頭撿到的，照顧了兩個月，卻在某個晴夜撞開紗窗消失不見。她舉着貓薄荷尋遍三條街，卻什麼也沒有找到。她至今還記得那些被絨毛蹭過手背的深夜，小家夥總愛把冰涼鼻尖貼在她手腕。
“它讓我知道，我可以被愛、被信任，”林硯之輕輕轉動方向盤。這份溫暖她記憶猶新，隻是——她太害怕再次失去。十字路口巨幕廣告正在輪播許星野新專輯預告，流星雨特效中閃過一行手寫歌詞：「你遞傘那秒，我的世界開始解凍。」
林母順着她視線望去，忽然輕笑：“這男孩倒是生了副好骨相，可惜戲子的真心比櫥窗模特的表情還假。”