車載香薰蔓出茉莉香氣，突然被林母擰滅。“你上期節目穿的灰西裝，”她抽出濕巾擦拭剛碰過旋鈕的指尖，“腰線收得不夠，觀察員又不是殡葬師。還有，以後别穿皮衣。”真皮座椅随着她的調整發出細微呻吟，仿佛連車内裝置都在承受某種無形威壓。

林硯之的監測手環在袖口下輕震，心率從78跳至89。

“記住你首先是林院長和陳教授的女兒，其次才是你自己。做事前先想清楚，......”

她望着後視鏡裡母親正鋒利開合的薄唇，心下愈加冷。儀表盤藍光映着她泛白的指節。她一直很想問一問母親——“既然不喜歡孩子，為什麼還要生下我？對婚姻不滿意，為什麼不離婚？幸福完美人設真有那麼重要嗎？”但這些在喉頭翻滾了二十幾年的質問，隻是化作此刻車窗上扭曲的水珠滾落。這些都毫無意義！

手機突然在儲物格震動，特别關注推送的照片照亮昏暗車廂。許星野拍的便利店玻璃窗上，兩個霧氣小人手牽手踩着五線譜。

“媽這次來是？”她關掉屏幕，指甲掐進方向盤真皮縫線。

後座傳來潤喉糖錫紙撕裂的銳響。林母将糖果咬得咯吱作響，如同碾碎當年摔在地上的青瓷筆洗。“明早漢語言學會的講座，送我去富麗華酒店。”她忽然傾身向前，Chanel 5号的醛香撲在林硯之後頸，“你的車載香薰該換了，茉莉香太輕浮。”

雨刮器刮過許星野新歌預告的LED屏，那句「你是所有謊言的例外，是我唯一坦白的星海」被切割成光斑。林硯之瞥見後視鏡裡母親正在檢查口紅是否脫妝——她永遠這樣，連情緒都要保持釉面般完美無瑕。

輪胎碾過雨窪的悶響中，林硯之将油門踩到底。後視鏡裡富麗華酒店的金色招牌漸次坍縮成光點，母親那句"明天不用送我"在耳道内壁反複彈跳，撞出蜂鳴般的回響。

她突然猛打方向盤，拐進隧道時驚飛一群夜鴿。墨色車窗映出自己發紅的眼眶，竟與十二歲那晚蹲在巷口找貓的模樣重疊。

半音Bar的霓虹招牌在雨幕中痙攣。林硯之摔上車門時，皮靴跟卡進排水溝蓋的縫隙——就像幼年總被卡在父母争吵的夾縫裡。她幹脆扯斷高跟鞋系帶，單腳跳着從後備箱拽出鉚釘馬丁靴。皮革裹住腳踝的瞬間，她想起初中畢業典禮那日：她穿着母親選的珍珠白禮服，卻偷偷在裙底穿了綴滿鉚釘的短靴，就像現在這雙。

推門刹那，藍調吉他混着威士忌的灼息撲面而來。她皮衣肩頭還沾着母親香水味的晚香玉尾調。舞台射燈掃過她泛紅的眼尾，貝斯轟鳴正撕碎《波西米亞狂想曲》的最後一個和弦。

"威士忌，加冰。"她指尖叩響吧台，腕間監測手環在幽藍的燈光下泛着冷光。調酒師推來的玻璃杯壁凝着水珠，像極了十二歲的自己坐在便利店後巷哭泣時的淚痕。

舞台突然暗下來。有人撥響吉他空弦，熟悉的《小星星變奏曲》混着電流聲炸開。林硯之猛然回頭，看見許星野倚在鏽迹斑斑的管風琴旁，黑色鉚釘夾克敞着，鎖骨下的"21:02"紋身被汗水浸得發亮。

"這首歌送給迷路的星星。"他指尖掃過變調夾，目光穿過晃動的酒精煙霧精準鎖住她。鼓點響起時，林硯之發現他換了新撥片——月光石鑲嵌的金屬片上，赫然刻着Yara Lin。

她一口灌下威士忌，灼燒感漫過喉嚨的瞬間，她重重撂下酒杯，杯底在大理石台面磕出短促的嗚咽。今天真是倒黴，想放松一下又在這裡遇見了他！

霓虹燈管在視網膜上炸出鋸齒狀裂痕，她扶着吧台起身的瞬間，皮靴跟恰巧碾碎一粒滾落的冰——就像今早被母親電話碾碎的晨光。

"林博士的心跳，"許星野不知何時出現在她身後，帶着硝煙味的夾克裹住她顫抖的肩，"比鼓點還亂。"他指尖點着她的監測手環，92Hz的震動頻率與他動脈搏動完美重合。

“你怎麼在這兒？”林硯之掙開他的瞬間，袖口勾出他藏在衣領裡的銀鍊。

“我是老闆之一。”許星野輕打響指，玻璃杯列隊般排開十盞琥珀色烈酒。

“好吧，那我以後不來了。”她扯松襯衫領口，“拜拜~”

"林博士敢不敢玩點刺激的？"他屈指彈響杯沿，震出細密漣漪，"輸的人答應對方一個要求。"

林硯之挑了挑眉，回頭望向許星野，監測手環在幽藍射燈下泛着冷光："心理學家的清醒值可是你的兩倍。"

許星野指尖掠過杯沿，琥珀色酒液随他的動作泛起漣漪：“三局兩勝，第一局比這個——”他忽然撥響身後的吉他，即興彈出一段變奏旋律，“猜歌。”

琴弦震顫的刹那，林硯之的監測手環突然同步閃爍。許星野将心率監測儀貼在琴箱上，92Hz的震動頻率竟與《小星星變奏曲》完美契合。

“猜猜這首的暗碼。”他掃弦時故意錯位半音，餘光瞥見她因酒精泛紅的耳尖。

林硯之突然将酒杯舉到他眼前：“降E調轉G大調。”

許星野笑着飲盡罰酒，喉結滾動時露出鎖骨下的紋身。

許星野屈指叩響橡木酒桶，七杯琥珀色液體在吧台鋪成光譜：“第二局比品酒——”他撚起杯腳晃出漣漪，“看看哪杯是我的最愛。”霓虹燈管在他睫毛投下蛛網狀陰影，右耳釘随仰頭動作閃過冷光。

林硯之指尖依次掠過七隻酒杯，霓虹在琥珀色液體中折出細碎光斑。她擡手拿起第一杯酒，放在許星野唇邊，接着是第二杯、第三杯……在第四杯時捕捉到他喉結上方0.5厘米處肌肉的細微抽動——這是人面對厭惡氣味時本能的吞咽抑制。她指尖撫過杯沿冷凝水，突然将酒杯傾斜45度，琥珀色酒液在杯壁折射出他瞳孔的瞬間收縮。

她繼續往下，到第六杯時，許星野握着酒杯的右手小指突然停止敲擊。“呼吸頻率提升12%，”她将酒杯傾斜30度，觀察酒液挂杯形成的鎏金色痕迹，“但頸動脈搏動反而減緩，說明身體在享受多巴胺釋放的過程。”許星野的喉結随着她的分析滑動半寸，這個吞咽動作比正常反應延遲0.3秒，是大腦邊緣系統被愉悅感侵占的特征。

她忽然舉起酒杯貼近他鼻尖，艾雷島泥煤味裹着海鹽氣息在兩人之間蒸騰。許星野的瞳孔在虹膜環狀肌作用下擴張0.5毫米，這是嗅到摯愛氣息時最誠實的生理反應。

“單一麥芽18年，92秒冷熏工藝。”林硯之的指尖輕點杯壁冷凝水，畫出酒精分子擴散曲線，“你調整了持杯姿勢——拇指從杯座移到杯腰，這是品鑒珍愛酒款時的無意識保護動作。”

“你輸了，”林硯之突然後撤，端坐回高腳椅上。

“願賭服輸，”許星野笑着把第六杯酒一飲而盡，“說吧，什麼要求？”

“很簡單，”林硯之食指敲了敲桌面，“接下來的錄制不要給我找麻煩，做好你的戀綜嘉賓。”

“好！”