“林博士你好，”周院長笑着和林硯之握了握手，“非常感謝您今天能來我們康養院。”

“周院長您太客氣了，這都是我們年輕人應該做的。”

林硯之随着周院長走進活動室。

“爺爺奶奶們好，”林硯之笑着和活動室裡的老人們打招呼，“今天我們要一起來玩遊戲。”

"咔嗒"一聲，彩色積木傾倒在原木長桌上的聲響，驚飛了窗外的麻雀。林硯之将淺灰色羊絨外套搭在椅背，卷起襯衫袖口時，晨光正巧掠過她腕間的珍珠母貝手鍊，在亞麻桌布上投下一道虹彩。

"每個人手裡都有六塊長條積木。現在請大家擡頭看屏幕，你們能照着大屏幕上的圖片搭出來嗎？"她看着老人們問道，琥珀色瞳孔映着他們躍躍欲試的面容。穿藏青色中山裝的張爺爺已經摸出老花鏡，布滿老年斑的手指捏着眼鏡腿微微發抖。

王佳佳像隻穿梭花叢的藍蝶，抱着積木盒在桌椅間輕盈遊走："每人一盒積木。"她将最後一盒積木放在輪椅奶奶膝頭時，玻璃窗外的銀杏葉突然簌簌作響。

林硯之彎腰扶住張爺爺顫抖的手腕，聞到他袖口淡淡的樟腦味："您看，先是不是需要把承重柱插好？就像您年輕時修的鐵路橋。"老人渾濁的眼睛突然亮起來，積木相扣的清脆聲響中，他布滿裂痕的指甲輕敲桌面："對，得插緊了！"

斜對角突然傳來吳奶奶孩子氣的驚呼，她搭的橋正在晨風裡搖搖欲墜。許是感應到什麼，正在給李奶奶遞畫筆的王佳佳突然轉頭，脖頸上的藍絲帶與積木塔同時墜落——卻在觸及桌面的刹那被三雙蒼老的手穩穩托住。

"小心小心！"穿棗紅唐裝的周婆婆掌心還沾着水彩顔料，她布滿青筋的手背與張爺爺的手背交疊成網，将搖搖欲墜的塔尖護在中央。林硯之望着老人們突然煥發青春光彩的面容，恍惚看見五十年前這些手掌也曾這樣托起過新生的嬰孩、豐收的稻穗、還有被暴雨沖垮的堤壩。

當衆人合力搭建的積木塔最終完成時，李奶奶忽然哽咽："這好像當年我和老伴去過的古塔。"她顫抖着從羊毛披肩裡摸出一張泛黃的老照片，1984年的黑白照片上，穿紅裙子的姑娘正依偎在一個帥氣小夥的臂彎裡。

林硯之将溫熱的彩鉛塞進老人掌心："要不我們畫一畫那個古塔？"她話音未落，穿鵝黃針織衫的趙婆婆已經哼起《茉莉花》，沙啞的調子裹着彩色鉛筆的松木香，在滿室浮動的金色塵埃裡輕輕搖晃。老人們俯身的姿态如同成熟的麥穗，筆尖摩挲畫紙的沙沙聲裡，七八十年代的陽光正穿透記憶的毛玻璃，在雪白紙面投下溫柔的倒影。

彩鉛在素描紙上細膩摩擦，林硯之俯身調整張爺爺握筆的姿勢，忽然聽見窗外飄來零星的鋼琴聲。是《月光》的第三樂章，琴鍵敲擊卻比德彪西多了幾分清冽，像露水沿着青竹滾落。

"林博士，"周院長突然神秘地眨眨眼，"這是我們鋼琴志願者彈的，你要不要去看看？他每周都會過來給老人們彈琴。"

“活動結束再去吧。”

等林硯之和王佳佳收拾好材料，老人們已經離開了活動室。貝多芬《悲怆》第二樂章的旋律在走廊裡回響。林硯之漫步走到琴房門前，見木門虛掩着，陽光透過百葉窗在青年肩頭烙下明暗交錯的紋路。

許星野的白襯衫袖口挽到手肘，修長手指在琴鍵上翻飛時，腕骨凸起的弧度仿佛振翅欲飛的白鳥。林硯之呼吸一滞，上周節目裡這人在遊輪上被罰時，也是這般漫不經心的神色。

"奶奶，"琴聲戛然而止，許星野轉身時眼底的散漫瞬間消融，"您活動結束啦？想不想聽《夜來香》？"他扶老人的動作輕得像捧起一汪月光，老人胸前的銀杏葉胸針在陽光下閃過微光。

王佳佳的驚呼聲就在這時穿透木門："是許星野哦......"話音未落，大門洞開。老人突然眼睛發亮，枯枝般的手指指向林硯之："小野，剛才你女朋友帶我們做活動，現在她來找你啦！"

空氣突然安靜得能聽見窗外銀杏落地的聲響。林硯之看着許星野驟然泛紅的耳尖，突然想起前天在電影院，這人把自己困在消防通道，指尖纏繞她發梢時的低吼。此刻他睫毛投下的陰影輕顫，像被驚動的鳳尾蝶。

“奶奶，我不是……”還沒等她說完，王佳佳已經舉着手機跳到老人跟前。

“許奶奶，我這還有好多圖片，你要不要看？”屏幕上赫然是那天許星野俯身幫她系安全帶時被偷拍的特寫，節目組後期甚至給兩人交疊的側影加了粉色泡泡特效。

許星野忽然低笑出聲，溫熱呼吸拂過林硯之僵硬的肩線："怎麼辦啊林博士，"他尾音帶着蜂蜜般粘稠的甜，"被我奶奶發現了。"

林硯之瞪了許星野一眼，趕緊拉回王佳佳，“思雅，把繪畫材料放回車上去。”

王佳佳吐了吐舌頭，沖許星野比了個加油的手勢，轉身跑出琴房。

許奶奶布滿老年斑的手掌像一片溫熱的楓葉，輕輕覆在林硯之手背，“小林呀，你陪我回房間吧。”

林硯之扶着許奶奶往房間走去，許星野淡笑着跟在身後。

回到房間，許奶奶讓許星野從床底下拿出一本泛黃的相冊，拉着林硯之坐在床邊一起看。

"這是小野五歲偷穿我旗袍的模樣，"老人指尖點在卷邊照片上，陽光透過窗戶将相紙鍍上一層蜜色。照片裡糯米團子似的小男孩揪着孔雀藍綢緞，頭頂珍珠流蘇歪斜着垂到圓鼓鼓的臉頰，背景裡老式鋼琴上擱着半塊咬出牙印的綠豆糕。

林硯之嗅到相冊裡飄出的沉香味，忽然發現許星野此刻倚着窗台的姿勢，竟與八歲那張獲獎照如出一轍。

"他小時候貪玩不愛練琴，被他爸爸追着打，"奶奶将保溫杯擰開，茉莉茶香混着白霧袅袅升起，"直到九歲，唉，一下子就長大了。"

窗台上的相框哐當翻倒，許星野扶相框的指尖泛着青白。窗外銀杏葉沙沙作響，将男人沙啞的辯解揉碎在風裡："奶奶，陳年舊事提它做什麼......"

"去年冬天我突然摔倒，"奶奶突然攥緊林硯之手腕，渾濁瞳孔裡晃動着破碎的光，"這孩子抱着病危通知書坐在醫院走廊一整夜。"

林硯之感到肩頭一沉，許星野的外套還帶着琥珀氣息。他蹲下身整理奶奶腿上的絨毯時，耳尖紅得像要滲血："奶奶，你會長命百歲的。"翻飛的睫毛在眼下投出蝶翅陰影，語氣卻軟得像融化的太妃糖。

"下月初七要和小野一起來啊，"奶奶将相冊塞進林硯之背包時，悄悄夾進個纏絲銀镯，"一起來陪奶奶過生日。奶奶也不知道還能和你們一起過幾個生日了。"枯槁的手指突然迸發出驚人力度，"答應奶奶，永遠别讓他一個人彈《離别曲》。"

房間外傳來午餐提醒鈴聲，許星野搭在奶奶腿的手指泛白。林硯之摸着包裡冰涼的銀镯，“好，奶奶，我答應你。”

許星野把許奶奶送去餐廳後，發現林硯之站在大廳等他。

“謝謝！”許星野遞過來一杯熱可可。他袖口殘留的琥珀香混着可可甜膩，恰似那日遊輪甲闆上纏住她腳踝的海風。

林硯之後退半步，"答應許奶奶的，我會做到。但其他時候，尤其是活動中，還請許先生遵守約定。"

許星野忽然俯身，領口銀鍊墜着的吉他撥片擦過她鎖骨："好，"溫熱的呼吸掃過她發燙的耳垂，"明天見。"