許星野的白襯衫領口大敞，鎖骨上還粘着綜藝錄制的閃粉。他喘着氣僵在五步之外，吉他撥片項鍊随劇烈起伏的胸膛晃出碎光，像被驚散的螢火。

“小野來啦？”許奶奶把折歪的紙鶴塞進林硯之掌心，“來吃糖果。”

沾着巧克力漬的老式冰箱突然嗡嗡啟動，驚落了貨架頂的鐵皮餅幹盒。許星野一個箭步沖上前，右手護住奶奶發頂，左手穩穩接住鐵盒——這個姿勢與五歲拿糖的照片完美重合。

“您知不知道我......”他的責備被奶奶塞進嘴裡的星星糖堵住，薄荷甜味在舌尖炸開的瞬間，林硯之看見他泛紅的眼尾閃過水光。

許奶奶笑眯眯地摸出兩枚遊戲币投進街機，“小野五歲就能打通《合金彈頭》全關哦！奶奶和你打一把！”

暮色漫過便利店玻璃窗時，許奶奶枕着林硯之的肩頭沉沉睡去。許星野輕輕背起老人，脖頸銀鍊墜着的撥片貼上她手背，涼意驚起一片戰栗。

“今天謝謝你。”他忽然在銀杏雨中回頭，街角老式路燈恰在此時亮起，将三人影子拉得很長很長，長過十六年錯位的時光。

夜色彌漫，連廊的藤本月季在秋風裡簌簌作響。林硯之望着許星野往自動販賣機投币的背影，銀質打火機在他指間翻出冷光。

"叮——"易拉罐滾落的聲音驚跑了牆角的狸花貓。許星野拎着兩罐冰鎮啤酒回來，月光淌過他鎖骨處未卸的閃粉，在石階上碎成星子。

"許奶奶睡安穩了？"林硯之接過啤酒，罐身凝結的水珠滲進袖口金絲刺繡。

“嗯。”許星野打開易拉罐，鋁制拉環在拇指腹壓出紅痕，喝了一大口，喉結急促滾動時，下颌線繃緊如琴弦。

"作為歌手，你似乎應該少喝酒才對。"她歪着頭說。月光在鏡框邊沿折出銀芒，睫毛在眼下投出顫動的陰影。

“那樣會少了很多樂趣。”他喉結滾動，左手小指神經質地敲打石階，“你怎麼知道奶奶在那裡？”

“猜的，”她低頭抿酒，發絲垂落遮住眼睛，“我隻在那個便利店見過你，所以估計那裡是你家附近。”

“我在那裡住了十七年，直到出國。”他又喝了一大口，易拉罐被捏出細密凹痕，神色黯淡如鏽蝕的街機屏幕，“你見到我那次，我媽不要我了。”

她沒說話，食指輕輕刮着易拉罐logo邊緣，靜靜的看他，瞳孔裡倒映着連廊外搖晃的銀杏枝影。

“我爸去世三個月，她說看到我會想起我爸。就走了。”許星野的吉他撥片滑入領口，金屬鍊條撞在鎖骨上發出輕響，冰得心口發顫，“愛一個人，愛到最後連兩人的孩子都不想養，多諷刺！”

“怨她嗎？”她将裙擺從石階青苔上輕輕拎起。

“怎麼可能不怨！隻是，這麼多年，早就接受了。”許星野忽然扭頭看向她，“你也住在那附近嗎？之前從來沒有見過你。”

“我去那裡補習。”她屈起指節叩了叩石欄。

“哦？學霸也需要補習？”他勾起嘴角，笑意未達眼底。

“那是我最後一次去補習，之後就參加中考了。”一片銀杏葉落在她膝頭，被指尖撚着葉柄旋轉。

“那年你也就14歲吧？”他忽然伸手接住從她裙擺滑落的啤酒罐。

“是。我母親認為，初中知識不需要花費三年的時間去學習。前兩年我和她待在意大利。1月份才回國，她要求我參加當年的中考。所以，我需要在不耽誤學校課業的情況下，在半年内補完初中三年的課程。”

“你也很可憐。”他仰頭灌酒時，喉結處未卸的閃粉簌簌掉落。

“謝謝同情，”林硯之舉起易拉罐和他碰了一下。

“不過，你完全沒必要參加國内中高考，直接走國際路線就可以了。”他屈指彈飛落在肩頭的花瓣。

“我需要證明我有足夠的能力應對課業。”林硯之甩了甩喝完的易拉罐，空罐在石階上滾出清脆回響，"再去買幾瓶吧。"

許星野起身去買酒。他一直以為她是天之驕女，普通人眼中，她出身名門，長得出色，成績拔尖，朋友師長沒有人不喜愛她，甚至與她共事的人都對她贊不絕口。這樣的人，居然也有不快樂的一面。

他拎着一打易拉罐回來時，就看到她靠在連廊上看星空，珍珠耳墜懸在夜色裡像兩顆将墜的星子。

“看來你的童年過得也不算太好。”他開罐時泡沫溢滿虎口。

“我沒有童年。”她接過啤酒，指甲蓋無意識摳着拉環邊緣，“我母親出生在學術世家，能力強又聰明，一輩子順遂，最不能忍受笨蛋。所以她要求我必須遊刃有餘的在各方面表現出色，不僅僅是學業。”

“這就是你不談戀愛不結婚的原因嗎？”他扭頭問她。

“不，這頂多是不生小孩的原因。好了，不說這些破事兒了。幹杯吧朋友！”她舉起啤酒，再次和他碰杯。

他深深的看着她，想要看出她隐藏在背後的心事。

夜風卷起康養院的銀杏落葉，遠處傳來《蘭花草》的鋼琴旋律。林硯之喝光手裡的啤酒，将空罐捏成扭曲的金屬薄片，又打開一個易拉罐，拉環劃破食指滲出血珠，她卻無知無覺。

月光漫過連廊第三根廊柱時，藤本月季的投影爬上她的鎖骨。他忽然哼起未發布的demo，喉結震動時閃粉簌簌落在衣領。她的珍珠耳墜随節拍輕晃，在頸側投下細碎光斑。當他唱到"自習室後門你發梢切割的光影，是我用三百六十五次偶遇校準的坐标系"時，她的手機突然震動。她下意識翻轉手機，這個動作讓許星野的吉他撥片項鍊突然纏住了她的發絲。

"别動。"許星野按住她想要扯開發絲的手，帶着薄繭的指尖擦過耳垂。他呼吸間浮動的薄荷糖氣息混着啤酒花的苦澀，在兩人之間織就一張透明的網。

林硯之的鏡片蒙着霧氣，視線卻清晰描摹出他睫毛上未幹的濕意。許星野解開發絲的動作突然停頓，撥片懸在她鎖骨上方微微搖晃，像鐘擺丈量着驟然縮短的距離。

"你這裡沾了閃粉。"他聲音沙啞得不像話，拇指蹭過她頸側沾染的閃粉。月光突然暗下去，林硯之的珍珠耳墜撞上他鎖骨處的金屬鍊條。

易拉罐從石階滾落的聲響驚醒了某種正在發酵的東西。林硯之猛地後仰，後腦撞上廊柱時帶落一串藤本月季。花瓣雨簌簌落在她的羊絨裙擺，她低頭撿起掉落的手機，這才發現信息是周瑾恒發來的——明晚6點接你。

"要下雨了。"許星野突然站起身，吉他撥片項鍊墜進襯衫領口。他逆光站着，右手小指神經質地勾着易拉罐拉環，"我送你回去？"

林硯之扶着廊柱起身時踉跄了一下，許星野的手臂立刻環住她腰側。這個保護性動作僅持續了三秒，就被林硯之躲開，殘留的體溫卻透過羊絨衫烙在皮膚上。他們沉默着穿過銀杏道，滿地落葉在腳下發出脆響。