暴雨傾瀉如注，雨刷器在擋風玻璃上瘋狂擺動，卻始終刮不淨許星野那句「你是我永不偏離的92Hz」的歌詞。霓虹燈在水幕中扭曲成模糊的光斑，像一顆顆融化在黑夜裡的糖果。林硯之的白色轎車碾過積水的路面，濺起的泥漿撲向路邊的銀杏樹，仿佛要将那十六年的情書殘骸徹底掩埋。
到家時，羊絨大衣已浸透了潮濕的寒氣。她甩掉高跟鞋，任由自己陷進沙發。手機屏幕在黑暗中亮起，王佳佳發來的工作消息堆積成未讀的紅點，可她的指尖卻懸在通訊錄的「蘇小滿」上方——上一次通話記錄停留在五天前。這幾天自己忙着工作，忽略了小滿的事，得問一問情況了。林硯之揉着酸脹的太陽穴，未等指尖觸到蘇小滿的通話鍵，一串陌生号碼突然躍入眼簾。
"喂？"她将微潮的碎發别到耳後。
"我是周瑾恒。"低沉的嗓音裹着電流聲傳來，背景裡隐約有鋼筆劃過紙頁的沙沙輕響。
林硯之蜷起腳窩進沙發，冰涼的腳趾陷進針織毯裡，"周律？有事嗎？"
"抱歉這麼晚叨擾，"他停頓的間隙傳來陶瓷杯輕叩桌面的脆響，"看直播結束了，估摸着你該到家了。"溫潤的聲線像浸過熱水的綢緞，熨得人耳尖發麻。
"您說。"
"這周六律師協會有晚宴......"鋼筆聲戛然而止，呼吸突然變得清晰可聞，"想邀你做女伴。"尾音放得極輕，仿佛怕驚碎薄瓷般的夜色。
"周六啊......得和助理确認日程，明早給您答複？"
"好，多謝。明早會派人把邀請函送去。"
"客氣什麼，"林硯之屈膝抵住胸口，針織毯滑落到地上，"好歹是您挂名女友呢。"戲谑的尾音被夜風卷着撞向桌角，“義不容辭！”
挂斷瞬間瞥見通話時長2分14秒，她随手将手機扔進沙發。未等機身陷入，又急急撈回來戳開通訊錄。
“嘟——嘟——”漫長的等待音混着雨聲敲擊耳膜。
“喂……硯硯？”蘇小滿的聲音像是從被窩裡擠出來的，背景裡傳來瓷器輕碰的脆響。
“你被綁架了？”林硯之故意冷着嗓子，“五天沒動靜，季彥鵬給你下蠱了？”
電話那頭傳來一陣窸窣，接着是拖鞋踢到桌腳的悶響。“嘶——疼疼疼！你當我是你實驗室的小白鼠啊，二十四小時報備？”蘇小滿倒抽着氣，語氣卻虛浮得像團棉花糖，“就……處理點曆史遺留問題。”
“你所謂的處理，是指把前男友處理到家裡當家具？”
“林硯之！”蘇小滿聲調拔高，“我那是戰略性失誤！那天他死皮賴臉跟進屋，結果就稀裡糊塗的……不是，你聽我解釋！”
“解釋你睡衣穿反了？”林硯之勾起嘴角，耳畔卻捕捉到背景裡低沉的男聲：“小滿，姜湯要涼了。”
聽筒瞬間被捂住，傳來模糊的争執：“季彥鵬你閉嘴！……硯硯你剛什麼都沒聽見對吧？總之我明天就把他掃地出門！我蘇小滿是誰？當年一打三的……”
“你打住。”林硯之揉着眉心打斷，“需要帶防狼噴霧去撈你嗎？”
“不用！”蘇小滿急吼吼地喊，尾音卻莫名發顫，“那個……他做的糖醋排骨還挺好吃的。”
雨聲忽然小了下去，林硯之望着窗玻璃上蜿蜒的水痕，恍惚看見十六歲的蘇小滿舉着掃把把混混追出三條街的背影。此刻電話那頭的沉默像一團潮濕的霧，将未盡的話都洇成了秘密。
“硯硯，”蘇小滿突然輕聲說，“如果有一天，你發現你以為早就燒成灰的東西，其實一直在心裡悶着冒煙……該怎麼辦？”
林硯之的喉嚨突然發緊，“那就打開窗，别讓自己窒息。”
電話被突兀地挂斷，最後一聲忙音與心跳悄然重疊。林硯之蜷進沙發深處，任手機滑落到地闆上。
窗外，暴雨不知何時停了。月光穿過雲層，将許星野偷畫在節目流程表上的簡筆小人照得清晰——翹起的發梢，微抿的唇角，連鋼筆勾出的眼鏡框都與她此刻摘下的一模一樣。
翌日，陽光透過落地窗灑在林硯之的辦公桌上，咖啡杯沿的唇印還泛着水光。王佳佳抱着一摞文件風風火火沖進來，馬尾辮上的藍絲帶險些勾住門把手：“老闆！這是今早收到的快遞。”她把一個文件袋放在桌子上，随即又說道，“《心理周刊》的主編又發來三封郵件，說隻要您點頭，專欄标題随您定——《從房樹人心理測驗看頂流歌手的破碎感》怎麼樣？超有爆點！”
林硯之屈指彈了彈鋼筆帽，金絲眼鏡滑到鼻尖：“駁回。”她打開文件袋，取出邀請函，“周六晚上的時間空出來。”
“律協晚宴？”王佳佳湊近瞥見燙金邀請函，突然捂住嘴，“您和周律進展神速呀！”
“王佳佳！”林硯之慢悠悠抿了一口黑咖啡，“下個月團建想去南極看企鵝還是撒哈拉數駱駝？”
“我錯了！”小姑娘吐着舌頭退到門邊，突然又探回腦袋，“不過老闆，昨夜許星野的直播你沒看到吧？他在直播間問您喜歡什麼花......”
話音未落，桌上的手機突然震動。春色康養院的座機号碼在屏幕上跳動，林硯之接起時指尖無意識蜷縮：“您好？”
“林博士！許奶奶今早突然不見了！”護士長的聲音帶着哭腔，“我們翻遍整個園區，連她最愛的琴房頂棚都找過了......許先生的電話一直打不通......”
鋼筆“啪嗒”摔在來訪紀要上，洇開一團墨漬。林硯之猛地起身，羊絨披肩滑落在地：“最後一次見到她是什麼時候？”
“早餐後她說要撿銀杏葉做書簽......監控拍到她在西側圍牆的紫藤架下......”電話那頭傳來紙張翻動的嘩啦聲，“上次看見您和許先生陪她聊天，所以才冒昧打給您。她腿腳不好，要是再出點什麼事兒可怎麼辦啊！”
“我現在過去。”林硯之抓起車鑰匙往外跑，高跟鞋在瓷磚上敲出急促的鼓點，“思雅，幫我取消今天所有行程。”
王佳佳追到電梯口往她懷裡塞了包糖果：「帶上這個！」糖果味混着車載香薰的茉莉香氣在車廂裡彌漫，導航定位春色康養院的路上，林硯之第三次重播許星野的号碼。
「您撥打的用戶已開啟勿擾模式——」機械女聲被突然插進的微信提示打斷，許星野工作室賬号自動推送的日程表上，赫然标着「9:00-14:00 封閉錄制」。
輪胎碾過滿地銀杏葉時，林硯之突然想起許奶奶說過的話——“永遠别讓他一個人彈《離别曲》”。
林硯之的白色轎車急刹在青石闆巷口，輪胎碾碎的銀杏葉黏在潮濕的地面上，像一封封被揉皺的舊信。她循着記憶穿過爬滿紫藤的矮牆，鏽蝕的“向日葵便利店”招牌在風中輕晃——許奶奶正坐在褪色的塑料凳上，蒼老的手指捏着星星糖紙，笨拙地折着紙鶴。
她沿着康養院路邊找了三個小時，都沒有發現。忽然想起，許奶奶可能是回了以前住的老地方。她曾在這家便利店附近遇到過許星野，抱着碰運氣的心态找過來，沒想到真的在這裡！她給康養院打去了電話，讓他們放心，晚一點她會給許奶奶送回去。随後又給許星野留言。
“許奶奶！”林硯之走到老人身邊，半跪下來，羊絨裙擺浸在雨後的水窪裡。
“小林呀，你來啦！”許奶奶從毛線披肩裡掏出一張泛黃的照片。2004年的老照片上，穿背帶褲的小男孩踮腳夠着貨架上的巧克力，玻璃反光裡映着年輕版許奶奶偷笑的側臉。“小野小時候特别愛吃糖果。”
林硯之蓦然想起節目裡那封暗戀信提及的2008年6月15日，喉間突然發澀。正要開口，身後傳來急促的腳步聲。