二點二十五分，王佳佳正從儲備庫裡挑選咨詢師名單，電梯門“叮”的一聲滑開。沈南喬攥着帆布包帶站在門口，羽絨服下擺沾着未化的雪粒，目光卻死死釘在走廊盡頭——一個戴黑色漁夫帽的高挑身影正推開消防通道的門。口罩上方露出的那雙眼睛，眼尾弧度鋒利如刀。

沈南喬的呼吸驟然急促，指甲深深掐進掌心。監控影像裡泛黃的照片在此刻鮮活起來——少年許星野彎腰遞來眼鏡時，校服領口沾着的泥印仿佛正透過時空洇濕她的眼眶。

“沈同學？”王佳佳敲了敲接待台。

女生猛地回神，帆布包帶在掌心勒出紅痕。她低頭快步向會議室走去，運動鞋在地毯上拖出淩亂紋路。

林硯之正将沙盤旁的生理監測儀調至靜默模式，擡頭時捕捉到沈南喬後頸僵直的肌肉線條。女生落座時，腕間的星星手鍊撞在金屬椅背上，清脆的“叮”聲在寂靜中格外刺耳。

林硯之走到咨詢室門口，向接待台的王佳佳招招手，等助理走近才開口問道：“她怎麼了？”

王佳佳聳聳肩，“誰知道，剛一出電梯就這樣了。”

林硯之若有所思的環顧了一圈工作室。忽然想到許星野剛剛離開。難道，是因為看見了他？她轉頭看向坐在會議桌旁的沈南喬，那女孩兒正摩挲着那張泛黃的老照片。

“時間還早，先給她倒杯水吧。”

“好的。”

二點五十五分，參加終面的幾位同學陸續到來。

王佳佳拿着材料走進會議室：“大家好，今天的終面分為兩個環節。先請完成一張測試卷，然後請幾位同學分别到咨詢室和林博士做一對一溝通。”

沈南喬是最後一個走進咨詢室的。

“請坐，”林硯之指向沙盤旁邊的椅子，将無線生理儀腕表遞給女生，“戴上這個。”

“用三個詞描述你對這份工作的理解。”林硯之翻開她的簡曆，筆尖懸在“動機存疑”的标注旁。

“洞察、修複、重塑。”沈南喬的答案像背誦過千百遍，但監測儀顯示她的皮膚電導率正以每秒0.3μS的速度攀升——這是典型的應激反應。

林硯之指向沙具堆：“選一個代表你此刻的狀态。”

女生指尖在沙具中遊移，最終抓起破損的陶俑。陶土裂縫裡嵌着細碎金箔，像是被強行修補的文物。

“為什麼選它？”

“因為……”沈南喬突然擡頭，瞳孔裡浮起霧氣，“有些裂痕貼再多的金箔也遮不住。”

鋼筆在簡曆邊緣洇開墨點，林硯之想起周謹言的情感算法報告裡提到的“代償性創傷”。她正要追問，咨詢室的門突然被敲響。許星野拎着紙袋斜倚在門框上，漁夫帽檐壓得極低。

“林博士的外賣。”他壓着嗓子将紙袋放在門邊矮櫃上，轉身時大衣下擺掃過沈南喬的膝蓋。

女生整個人觸電般後仰，監測儀突然發出尖銳蜂鳴——心率瞬間飙至128次/分。

“沈同學？”林硯之關掉警報，目光如手術刀般剖開她顫抖的睫毛，“你認識他？”

“許……許星野？”沈南喬的聲音像從深水裡浮上來，“我是他粉絲。”

“隻是粉絲？”林硯之轉動鋼筆，銀質筆帽折射的光斑掠過女生泛紅的耳尖。

沈南喬突然攥住陶俑的斷臂，金箔碎屑簌簌落在沙盤上，“林博士和許先生……是戀人？”

問題如利刃劈開空氣，監測儀曲線在屏幕上炸成煙花。林硯之合上記錄本，指尖輕點沙盤邊緣：“這會影響你的工作嗎？”

“不會！”女生脫口而出後又慌忙搖頭，“我的意思是……如果是的話，我會更謹慎處理追星和工作之間的關系。”

“沈同學，”林硯之起身拉開百葉窗，夕陽如血淌進室内，“你曾經就讀的七中，十二年前是不是出過校園霸淩事件？”

陶俑從沈南喬指間墜落，在沙盤砸出淺坑。她看着金箔碎片在夕陽下閃爍，突然想起那個潮濕的黃昏——許星野拿着止血藥棉，輕輕按在她滲血的膝蓋上。

最終名單敲定時，暮色已濃。王佳佳正在發送通知短信，玻璃門忽然被叩響——江臨川站在逆光裡，牛津鞋尖沾着融化的雪泥。

“林博士在嗎？”

“稍等。”王佳佳跑到辦公室門前，輕敲兩聲，“老闆，江臨川來了。”

林硯之走出辦公室，“有事？”

他悶聲質問：“我需要一個解釋。我的研究方向和工作室的契合度遠超那三個碩士生。”

“這份工作不适合你。”

“為什麼？”

“我需要的是聽從指令，善于與人溝通，配合做團輔的實習生。而你，更适合做研究工作。”林硯之的珍珠耳釘在冷光燈下泛着金屬光澤，“另外，别把時間浪費在幻想裡。你構建的‘雅典娜’不過是個數據模型，而真實的我——隻是個會犯錯的普通人。”

玻璃門在江臨川身後合攏的刹那，許星野從辦公室暗處踱步而出。他斜倚在接待台邊緣，“你的追求者？”

“不完全是。”林硯之微笑，扭頭對王佳佳說：“思雅，你可以下班了。”

“好嘞，老闆拜拜！”王佳佳快速收拾好自己的物品，跑了出去。她可不要留下來當電燈泡。雖然俊男美女CP看着賞心悅目，但這氣氛不對勁呀！何況，晚上她還要去“還衣服”，得先好好打扮打扮。

“傍晚你在咨詢室碰到的那個面試的女孩，和你是故交。”林硯之垂眸整理着散落在接待台上的簡曆，珍珠耳釘随着偏頭的動作輕輕搖晃。

“我不認識她。”許星野皺眉，剛剛他都沒有留意那女孩的長相。

林硯之把沈南喬簡曆遞給他，“你13歲因打架滋事被轄區派出所訓誡，為了什麼？”

“你知道那件事？”他看向簡曆照片，依舊沒什麼印象。

“我媽找人調查過你。”

“當年，有一群小混混欺負我們學校一個女生，扒了她的校服外套。還把墨水潑在她後背，說那是紋身。我看不過去。”

“那個女生就是她。”

許星野倚着接待台懶懶聳肩，“過去那麼多年了，她不會還記得吧。那她來面試是......"

“她說——是為了工作賺錢。”

許星野突然撐桌傾身，鼻尖幾乎觸到她鏡框邊緣。薄荷氣息拂過她耳垂時，領口銀鍊墜着的吉他撥片輕輕搖晃：“所以，剛才你是故意讓小助理放我進咨詢室的？”

“對。”

“那你打算要她嗎？”