時間像被凍結的琥珀，粘稠而冰冷地流淌。

他們在各自的經緯線上保持着精準的錯位：他落地L市機場時，她還在睡夢中；她給實習生培訓時，他剛結束第十三次MV鏡頭重拍……

距離那場撕裂夜色的争吵，已經過去了兩周。

沒有電話，沒有信息，更沒有偶遇。

林硯之的生活仿佛被精準地重置回遇見許星野之前的軌道——講座、咨詢、研究、數據分析。隻是，監測手環偶爾不合時宜的震動提醒，和腕間那道空蕩蕩的、似乎還殘留着銀镯觸感的皮膚，總在寂靜的深夜裡，無聲地宣告着某種缺失。

她刻意避開所有娛樂新聞，卻在一次項目會議的間隙，被王佳佳手機屏幕彈出的熱搜标題刺傷了眼睛：#許星野夏檸直播甜蜜互動#。指尖在觸摸闆上停頓了一秒，她面無表情地移開視線，繼續講解PPT上的腦電波數據圖。

但是，晚上處理郵件時，那個标題鬼使神差地跳進了搜索框。

點開的視頻片段裡，許星野和當紅小花夏檸在直播間裡談笑風生，夏檸巧笑倩兮地喂他嘗一口甜點，他自然地接過，眼神在鏡頭前流轉，帶着她熟悉的、卻不再屬于她的那種慵懶魅力。

彈幕瘋狂刷着“好配！”“磕到了！”“野檸CP鎖死！”。

林硯之關掉頁面，屏幕暗下去，映出她平靜無波的臉，隻有握着鼠标的指尖微微泛白。

工作室年底團建地點定在一處遠離市區的溫泉度假酒店。

氤氲的熱氣，嬉鬧的水聲中，大家卸下工作的疲憊，在池水裡放松談笑。

蘇小滿也受邀同來，此刻正和林硯之并肩泡在一個相對僻靜的玫瑰湯池裡。

“舒服啊……”蘇小滿滿足地喟歎一聲，溫熱的水流包裹着身體，驅散了冬日的寒意。

她側頭看向身邊的好友，林硯之閉着眼，頭枕在池邊光滑的石頭上，水珠順着她清瘦的鎖骨滑落，神情是慣常的平靜，但眉宇間似乎比平日更添了一絲不易察覺的倦意。

“你這老闆對員工也太好了，連實習生都帶出來。”蘇小滿看着遠處嬉戲的幾個年輕男女。

“都是學生，平時學習壓力已經很大了。過節了帶他們放松放松。”

“硯硯，”蘇小滿湊近了些，聲音在水汽中顯得輕柔，“我跟季彥鵬……元旦，他爸媽想讓我去他家吃飯。”她頓了頓，攪動着水面漂浮的玫瑰花瓣，語氣帶着甜蜜的煩惱，“你說，我該帶點什麼禮物好？還有……我有點緊張，萬一他爸媽不喜歡我怎麼辦？”

林硯之緩緩睜開眼，琥珀色的瞳孔映着水光和搖曳的燈火。她看着小滿臉上真實的忐忑和期待，那是一種她熟悉卻又感到遙遠的情緒。她沉默了幾秒，才開口，聲音被水汽浸潤，聽起來有些飄渺：“你想好了，就是他了？”

“這麼多年，兜兜轉轉，還是他。我想我們是注定的。”

“禮物用心就好，不用太貴重。重要的是你的态度。至于他父母喜不喜歡……季彥鵬的态度才是關鍵。”

“嗯，你說得對。”蘇小滿點點頭，随即話題一轉，帶着關切，“你呢？看你好像……有點累？和許星野還好嗎？最近網上野檸CP炒得很兇。”

池水溫柔地拍打着身體，周遭人群的嬉笑聲仿佛被隔開了一層水幕。

林硯之的目光落在水面漂浮的一枚殷紅花瓣上，它随着水波輕輕打着旋兒。她端起池邊小幾上微涼的清酒，抿了一口，冰涼的液體滑入喉嚨，帶來一絲清醒的刺激。

“我們，算是分開了吧。”她的聲音很輕，像一片羽毛落入水中，幾乎沒有激起漣漪。雖然沒有明确說出“分手”二字，但卻沒有再聯系，也算自然而然的分了吧！

蘇小滿猛地坐直了身體，水花濺起：“分開？！什麼時候的事？怎麼回事？”

“半個月了，”林硯之的語氣依舊平淡，像是在陳述一個客觀事實，而非自身情感的劇變。“觀念不同。他想要的東西，我給不了。”

“他要什麼？”蘇小滿的聲音拔高了幾分，引得附近幾個人的側目。她連忙壓低聲音，急切地追問，“硯硯，這……這太突然了！你們感情那麼好！”

她晃了晃杯中的清酒，冰塊碰撞發出清脆的聲響，“你知道的，我的人生規劃裡，沒有婚姻。他需要承諾，而我無法承諾。”

“規劃是可以變的啊！許星野他……他那麼在乎你，明眼人都看得出來！”

林硯之垂下眼睫，長長的睫毛在眼下投出小片陰影，遮住了眸中一閃而過的複雜情緒。“在乎……或許吧。”她的指尖無意識地劃過溫熱的池水，“但婚姻不是兒戲，也不是‘在乎’就能支撐的。它意味着責任、犧牲、兩個獨立個體軌迹的強行捆綁。現階段，我的事業、我為自己設定的路徑，都不允許這種捆綁。許星野的事業也在上升期，别說結婚，就算是感情公開都可能會影響他的發展。其實，這個結果在最初就是注定的，隻不過，比我預想的早了一些。所以，”她頓了頓，“也沒什麼可惜的。”

她語氣裡聽不出任何波瀾。

蘇小滿看着好友平靜得近乎冷漠的側臉，一股難以言喻的心疼湧了上來。她太了解林硯之了，這種極緻的冷靜和“規劃論”，恰恰是她用來保護自己、隔絕傷害的盔甲。可盔甲之下呢？

“硯硯，”蘇小滿的聲音帶着一絲不易察覺的哽咽，她伸出手，輕輕覆上林硯之放在池邊微涼的手背，“你告訴我，你愛他嗎？不是用腦子分析利弊的那種，是這裡，”她另一隻手點了點自己的心口，“這裡，痛不痛？”

林硯之的手幾不可察地蜷縮了一下。監測手環安靜地貼着她的脈搏，沒有震動警報，但她胸腔裡那陣熟悉的、沉悶的抽痛感，在蘇小滿問出這句話時，毫無預兆地再次清晰起來。