工作室的元旦休假，從團建後就開始了。

12月27日，林硯之一人踏上了飛往Z市的飛機。

Z市的空氣裡彌漫着陣陣暖意，與林硯之胸腔内的空洞感正好相反。

她獨自拖着行李箱走出機場，直接打車前往下榻的酒店。城市熟悉的街景在車窗外掠過，卻激不起半分漣漪。

她刻意屏蔽了所有關于許星野演唱會的宣傳信息，手機裡那個熟悉的号碼，也安靜地躺在通訊錄最深處，仿佛從未存在過。

12月28日晚，Z市國際會議中心燈火輝煌。青晖獎頒獎典禮現場，衣香鬓影，學術精英與社會名流彙聚一堂。林硯之一身剪裁利落的珍珠白緞面禮服，金絲眼鏡後眸光沉靜。

走上領獎台時，步履從容，儀态萬方，仿佛将S大報告廳裡的那份專業與掌控感完美複刻到了這裡。台下掌聲雷動，她微微颔首緻意，鎂光燈在她周身鍍上一層清冷的光暈。

“下面，我們非常榮幸地邀請到著名文學家、林硯之博士的母親，陳岚女士，為她的女兒頒發‘年度新生代先鋒獎’！”主持人的聲音帶着恰到好處的激動。

聚光燈下，陳岚女士身着典雅旗袍，氣質卓然，款步走上台。她接過禮儀小姐遞來的獎杯，臉上帶着得體的微笑，将沉甸甸的水晶獎杯遞到林硯之手中。

母女倆在萬衆矚目下短暫對視，林硯之能清晰地看到母親眼中那份屬于學者的銳利審視，以及更深處的某種不容置疑的期許。

“恭喜你。”陳岚的聲音透過麥克風傳遍會場，帶着一絲不易察覺的緊繃。

“謝謝母親。”林硯之的聲音平靜無波。

主持人适時插話，笑容滿面：“真是令人驕傲的母女啊！一位是文學界的泰鬥，一位是心理學界的翹楚。陳教授，林博士在事業上取得了如此耀眼的成就，作為母親，您對她未來的人生，還有什麼特别的期待嗎？”

會場瞬間安靜下來，所有的鏡頭都聚焦在陳岚臉上。林硯之的心跳在胸腔裡沉了一下，指尖微微發涼。她太了解母親了。

陳岚對着話筒，目光掃過台下，最終落回林硯之臉上，那眼神裡帶着一種不容置喙的宣告意味：“硯之在事業上的成就，作為母親，我深感欣慰和自豪。她一直是個目标清晰、行動力極強的孩子。至于未來……”她頓了頓，聲音清晰而堅定地傳遍整個會場，“事業固然重要，但人生是立體的。作為母親，我自然希望她在攀登事業高峰的同時，也能擁有一個溫暖幸福的港灣。下一步，我最期待的，就是她能找到一個真正如意的伴侶，組建一個穩定、和諧的家庭。事業與家庭的平衡，才是圓滿的人生。”

話音落下，台下響起一片善意的掌聲和附和的笑聲。在衆人看來，這不過是再尋常不過的母親對女兒的殷切期望。

然而，林硯之隻覺得那掌聲和笑聲像無數根細針，密密麻麻紮在她心頭。聚光燈的溫度灼熱，她卻感到一陣刺骨的寒意從腳底升起。母親的話語，每一個字都精準地踩在她最深的禁區——那個她剛剛用近乎慘烈的方式劃下界限、此刻正隐隐作痛的禁區。她臉上維持着公式化的微笑，但握着獎杯的手指關節已然泛白，鏡片後的眼神銳利如冰。

頒獎環節結束，聚光燈的熱度尚未散去，林硯之卻覺得背脊發涼。母親那番關于“歸宿”的宣言，像一根冰冷的針，精準地刺穿了她剛剛在公衆面前維持的完美表象。胸腔裡翻湧的并非獲獎的喜悅，而是被當衆侵犯界限的憤怒和一種深沉的無力感。她需要片刻的喘息，需要遠離那些探究和附和的目光。

她幾乎是憑着本能，快步走向後台相對安靜的洗手間。厚重的門在她身後合攏，隔絕了外界的喧嚣。鏡中映出一張妝容精緻卻難掩蒼白的臉，金絲眼鏡後的眼神銳利依舊，卻帶着一絲難以掩飾的疲憊和裂痕。她擰開水龍頭，冰冷的水流沖刷過指尖，試圖帶走那令人窒息的燥熱。

就在這時，洗手間的門被推開。鏡子裡，出現了另一個熟悉的身影——陳岚。

陳岚顯然也沒料到會在這裡碰見女兒。她對着鏡子整理了一下旗袍的領口，動作優雅，但眉宇間帶着一絲不易察覺的愠怒。鏡中兩人的視線在冰冷的玻璃上交彙。

空氣仿佛凝固了幾秒。

“怎麼，拿了獎還不高興？躲到這裡來？”陳岚率先開口，聲音不高，卻帶着慣有的審視和一絲嘲諷。她對着鏡子補了補口紅，目光卻透過鏡面，牢牢鎖住林硯之。

林硯之關掉水龍頭，抽了張紙巾，慢條斯理地擦着手，每一個動作都帶着刻意的冷靜：“我為什麼要高興？為了您在台上替我規劃好的‘下一步人生’嗎？”

陳岚的動作頓住了。她轉過身，正面對着林硯之，臉上那點僅存的溫和也消失了：“我說錯了嗎？林硯之，你扪心自問，哪個當媽的不希望女兒有個好歸宿？你已經三十歲了，不是十七八歲的小姑娘可以任性妄為！事業？事業做得再大，它能給你一個家嗎？能給你生兒育女的圓滿嗎？女人終究……”

“夠了！”林硯之猛地打斷她，聲音不大，卻像淬了冰的刀鋒，在空曠的洗手間裡顯得格外清晰。她将揉皺的紙巾狠狠扔進垃圾桶，擡眼看着母親，鏡片後的目光銳利如手術刀，“您覺得自己的人生足夠圓滿？從小到大，我目睹的無數次争吵都代表着圓滿？您覺得有愛無愛都無所謂，婚姻和家庭隻要能佐證自己的完美人設就夠了。但我不想這樣過一輩子，我的事業不需要靠‘歸宿’來定義它的價值！我的人生更不需要用婚姻和家庭來證明其‘圓滿’！這是我的選擇，請您，尊重我的選擇！”她幾乎是咬着牙說出“尊重”兩個字。

“不需要婚姻？！”陳岚像是被踩了尾巴的貓，聲音陡然拔高，帶着難以置信的憤怒和一種被冒犯的權威感，在洗手間光潔的瓷磚牆壁間回蕩，“林硯之！你簡直荒謬！不可理喻！你這是自私！是徹頭徹尾的逃避責任！你懂不懂什麼叫人倫親情？什麼叫天倫之樂？！周家那孩子和你非常般配……”

“周瑾恒再好也與我無關！”林硯之的聲音同樣冰冷刺骨，甚至帶上了一絲難以抑制的顫抖。母親永遠是這樣，永遠試圖用她那一套“正确”的标準來框定自己。“我的生活，不需要您用您的價值觀來指手畫腳！更不需要用一場您認為‘門當戶對’的婚姻來填補您想象中的‘人生空缺’！我的人生，我自己負責，是好是壞，都與旁人無關！”她深吸一口氣，強壓下喉頭的哽咽和眼眶的酸澀，那陣熟悉的、從争吵那夜就盤踞不散的悶痛又在胸腔裡蔓延開來，“我累了，不想再重複這些無意義的争執。請您讓開。”

她不再看母親瞬間變得鐵青、寫滿震驚與失望的臉，也忽略了對方眼中那一閃而過的受傷，或許是她自己的錯覺。

她挺直脊背，像一株在寒風中也不肯彎折的竹子，徑直繞過僵立在原地的陳岚，拉開洗手間的門，快步走了出去。

高跟鞋踩在走廊光潔的地面上，發出清脆而孤寂的“笃笃”聲，每一步都像是在逃離一個令人窒息的牢籠。身後洗手間裡，隻剩下水流聲和一片死寂。林硯之沒有回頭，隻是将手悄然按在了左胸的位置，那裡，監測手環在禮服袖口下，無聲地記錄着又一次異常的心率飙升。

與此同時，Z市最大的體育場，正被山呼海嘯般的狂熱所淹沒。炫目的燈光撕裂夜空，震耳欲聾的音樂撼動着大地。