大馬的陽光，帶着一種近乎蠻橫的熱情，穿透木屋落地窗，将房間照得通體透亮。空氣裡彌漫着熱帶植物蒸騰出的潮濕氣息和消毒水的混合味道，甜膩得有些失真。

林硯之醒來時，頭痛欲裂。

昨晚在飛機上咽下的那片安眠藥，藥效霸道地拖拽了她近十個小時，卻也留下了沉重的後遺症。

她撐着沉重的身體坐起，監測手環在腕間安靜地亮着，顯示着略高于基準線的心率。

她看了一眼時間，已是當地下午兩點。

日光刺眼，窗外的碧海藍天、搖曳的椰影，像一幅過于飽和的明信片，與她此刻灰敗的心境格格不入。

她赤腳踩在冰涼的地闆上，走向浴室。鏡子裡映出一張蒼白憔悴的臉，眼下帶着明顯的青影，金絲眼鏡也無法完全遮擋那份被藥物和心緒摧殘過的疲憊。她淩晨到酒店時，甚至沒卸妝就昏睡過去，此刻眼線有些暈染，唇色幹涸。

打開水龍頭，用冷水狠狠撲了幾把臉。水珠順着下颌線滴落，帶來一絲清醒。

她下榻的度假村是地中海俱樂部，獨棟的尖頂木屋錯落在椰林深處，私密性極佳。她刻意選了這裡，遠離喧嚣，也遠離所有可能觸發回憶的坐标。

抵達後的兩天，她的作息精準得如同設定好的程序：清晨六點瑜伽，七點半冰美式配全麥面包，上午讀書，下午在無邊際泳池做水中冥想，傍晚沿着海岸線散步，精确計算步數。

監測手環安靜地圈在左腕，屏幕上跳動的綠色數字是她此刻唯一允許掌控的“情緒”。

她沒有參加度假村安排的遊樂項目，像浮潛和SPA，都是她曾經喜歡的。但此刻，任何多餘的感官刺激，都會打破這層用理性澆築的薄冰。

第三天黃昏，夕陽将海面熔成一片晃動的金箔。她沿着棧橋走向水上餐廳，海風帶着鹹腥的暖意，吹拂着她亞麻長裙的裙擺。她隻想點一份輕食沙拉，然後回房間讀書。元旦夜，度假村活動極其豐富，但她卻不想參與到狂歡中。

預想中的甯靜，卻在踏入餐廳的瞬間被打破。

“硯之？”一個略帶驚訝的熟悉男聲響起。

林硯之循聲望去，臨窗最好的觀景位上，周瑾恒正放下手中的紅酒杯，他身邊的楚澤元也擡起頭，漂亮的杏仁眼裡滿是意外之喜。

避無可避。

“周律，楚先生。”林硯之走過去，臉上迅速挂起那副無懈可擊的社交性微笑，如同戴上另一層面具，“真巧。”

“緣分啊！”楚澤元已經熱情地拉開旁邊的椅子，“硯之姐，一個人？快坐下一起！瑾恒剛還說這家的龍蝦做得一絕。”

周瑾恒也微微颔首，鏡片後的目光帶着一絲不易察覺的審視：“度假？”他記得她剛拿了青晖獎，行程不該如此空閑。

“嗯，休個短假。”林硯之從善如流地坐下，侍者立刻添上餐具和水杯。

“會不會打擾你們的二人世界？”她問道。

“當然不會，”楚澤元開心地說，“硯之姐，我早就想和你聊天了。來，咱們先拍張照，元旦快樂！”

楚澤元拉着周瑾恒走到了她身後，兩人一左一右靠着林硯之，請侍者幫忙拍了照片。

她點了份簡單的烤魚和檸檬水，婉拒了楚澤元遞來的酒單，“酒精性失憶，不敢碰。”

話題自然地從度假村聊到大馬的風土人情。楚澤元話多，講起他和周瑾恒在蘇梅島差點被猴子搶了相機包的糗事，繪聲繪色。周瑾恒偶爾補充一兩句，沉穩的聲線像定海神針。林硯之扮演着完美的傾聽者，适時微笑或點頭，指尖卻無意識地摩挲着冰涼的玻璃杯壁，杯壁上凝結的水珠順着她的指腹滑落，像無聲的汗。

“說起來，”楚澤元抿了一口酒，像是忽然想起什麼，漂亮的眉頭微蹙，轉向林硯之，“硯之姐，你跟許星野……現在還好嗎？”他語氣帶着小心翼翼的試探，目光卻直白地落在她臉上，不放過任何一絲細微的變化。

空氣似乎凝滞了一瞬。海浪聲被無限放大。

林硯之端起檸檬水，冰涼的液體滑過喉嚨，壓下那瞬間湧起的細微滞澀。

“我們，”她放下杯子，聲音平穩，隻是在陳述一個客觀事實，“分開了。”她甚至沒有用“算”字，斬釘截鐵。

楚澤元“啊”了一聲，和周瑾恒交換了一個了然的眼神，裡面混合着“果然如此”和一絲不易察覺的惋惜。

“分了也好。”楚澤元歎了口氣，身體微微前傾，像是要分享一個秘密。

“硯之姐，你是不知道，許星野那個人……軸得很。”他晃着酒杯，冰塊撞擊杯壁發出清脆的聲響，“在伯克利那會兒，他就是個異類。别人泡吧、約會、組樂隊玩得飛起，他就跟苦行僧似的，除了練琴、寫歌、健身，就是泡圖書館。”

林硯之的指尖在桌布上輕輕劃過一道看不見的直線，視線落在窗外沉入海平線的最後一縷金光上，沒有接話。

“追他的女孩兒能繞琴房區三圈！什麼類型的都有，熱情奔放的、溫柔似水的、才華橫溢的……”楚澤元掰着手指數，“可這位爺呢？眼皮都懶得擡一下，送的情書直接扔垃圾桶。約他出去？門兒都沒有！有一次一個金發碧眼的學姐堵在琴房門口告白，他倒好，直接反鎖了門在裡面練了一下午琶音，音階爬得那叫一個冷酷無情，把人家姑娘生生給氣哭了。”

周瑾恒低笑一聲，用叉子撥弄着盤中的蝦殼。

“我們都以為他要麼是gay，要麼是心裡有座攻不破的冰山。”楚澤元的聲音低了下來，帶着點唏噓，“後來，好像是大三，有一段時間他就像着迷了一般，天天跑出去，看一個女孩，有天回來特别高興，他說他終于親到了女神。我還以為木頭開竅了。但好像也就半個月，突然就不了了之了。問他，他就說，她走了。”

林硯之端起水杯的手指幾不可察地蜷縮了一下，是她去伯克利做研究的那段時間嗎？他親到她了？她怎麼不記得？難道是——她接到母親電話後去酒吧買醉那晚？

“再之後，大概是畢業前吧，我們幾個實在看不下去，硬把他灌醉了。你猜怎麼着？”

她看着楚澤元，等待下文。餐廳柔和的燈光在她平靜的眼底投下兩小片深潭。

“他醉了也不鬧，就抱着手機，一遍遍劃拉一張照片……”楚澤元壓低了聲音，模仿着許星野當時迷茫又固執的語氣，“‘為什麼她不記得他了？’‘便利店……傘……糖……’翻來覆去就這幾句。”他攤了攤手，“那張照片糊得要命，看起來就是個監控截圖。背景是個老式便利店招牌，雨夜，地上好像還趴着個小人影……我們當時都一頭霧水，猜了八百遍也沒猜出是誰。直到後來，他回國爆紅，有次采訪提了一嘴什麼‘初吻在便利店’，我們才恍然大悟，拼湊出個大概輪廓……”

楚澤元的聲音帶着某種穿透力，輕易撕開了時空的薄膜。林硯之仿佛又看見那個雨夜，便利店的暖光，濕透的奧特曼T恤，小男孩倔強又破碎的眼神，還有自己遞出去的那顆牛奶糖……以及臉頰上那個猝不及防、帶着雨水涼意的“能量之吻”。

“原來他找的人……一直是你啊，硯之姐。”楚澤元最後這句歎息般的結論，像一顆投入深潭的石子，在林硯之看似平靜的心湖裡，激起了無聲的巨震。

她垂下眼睫，長長的睫毛遮住了所有翻湧的情緒。餐叉輕輕撥弄着盤中幾乎沒動的烤魚，魚肉被分離成細小的碎塊。

“都是過去的事了。”她的聲音依舊平穩，聽不出波瀾，隻有她自己知道，胸腔裡那熟悉的、被強行壓制的悶痛，正随着楚澤元描述的每一個細節，悄然複蘇，鈍重地蔓延。

周瑾恒适時地舉起酒杯，轉移了話題：“澤元，嘗嘗這個白葡萄酒，配海鮮剛好。”

他看向林硯之，目光深邃，“過去塑造人，但不必困住人。重要的是現在。”

林硯之感激地對他微微颔首，端起檸檬水抿了一口。冰涼的液體滑入食道，卻壓不住心底那股越來越清晰的煩躁和……恐慌？她需要獨處。

S市跨年晚會後台的空氣悶熱嘈雜，混合着化妝品、汗水和廉價發膠的氣味。震耳欲聾的音樂聲透過薄薄的隔闆傳進來，鼓點敲得許星野太陽穴突突直跳。他裹着厚厚的羽絨服，縮在化妝間角落的椅子裡，身體深處卻一陣陣發冷，骨頭縫裡都透着酸疼。額頭上貼着退熱貼，冰涼的觸感隻短暫地壓住了一點顱内的灼燒感，很快就被高燒的威力吞噬。

39度8！助理阿明剛塞過來的體溫計數字像個嘲諷的烙印。他閉着眼，努力把呼吸放平緩，試圖積攢一點上台的力氣。今晚是跨年晚會直播，他有一首獨唱，萬衆矚目，容不得半點閃失。