在醫院一待，就是十天。

消毒水的氣味早已滲透進衣物纖維，侵入每一次呼吸，成為這段病榻時光揮之不去的背景音。

窗外S市鉛灰色的天空，映不進這間特護病房一絲暖意。

許星野靠在升起的床頭，比入院時清減許多，病号服下空蕩蕩的，但那雙眼睛裡的火焰重新燃燒起來，灼灼地、幾乎帶着某種固執的貪婪，鎖着病床旁忙碌收拾東西的身影。

林硯之正将最後幾件他換下的衣物疊好，動作利落，脖頸上那隻銀色的撥片吊墜項鍊在昏暗光線下反射着微弱的冷芒。

病房裡隻有她整理時衣料摩擦的窸窣聲，以及許星野略顯沉重、帶着胸腔深處細微回音的呼吸。

“明天上午十點，”林硯之沒有回頭，聲音刻意放得平穩，像在陳述一個客觀事實，“徐姐安排好了，安保公司的人會從地下車庫專用通道接你，直接送你回你公寓。媒體那邊，周瑾恒團隊會和你公司一起發聯合聲明，隻說順利出院，靜養，不回應其他。”

她拉上行李袋的拉鍊，金屬齒咬合的聲音在寂靜中格外清晰。轉過身，迎上他過于專注的目光，心頭那根弦繃得更緊。

“我，”她頓了一下，避開他眼底的執拗，“我一會就走。趁着天黑，從醫院後門員工通道出去，打車回我那邊。”

“一會就走？”許星野的聲音帶着大病初愈的沙啞，眉頭瞬間擰緊，“為什麼？”

“避開高峰，避開所有鏡頭。”林硯之走到床邊，拿起保溫杯試了試水溫，遞給他，“阿明說，正門和後門現在都蹲滿了人，長槍短炮，就等着拍你出院的樣子，拍到任何和你一起出現的人。”

許星野沒接水杯，隻是固執地盯着她，那眼神像要把她釘在原地：“所以你要偷偷摸摸地走？像個……逃犯？”他語氣裡帶着一絲受傷的嘲弄。

“不是逃犯，是理智。”林硯之把水杯塞進他手裡，指尖冰涼，“許星野，你剛闖過鬼門關。外面是什麼局面？你比我更清楚。‘野檸CP’剛‘情變’，你咳血搶救的新聞熱度還沒下去！現在任何一點風吹草動，尤其是關于你身邊出現了别的女人——”她深吸一口氣，壓下喉嚨的滞澀，“那些鏡頭，那些顯微鏡，會把我、把我們之間的一切，瞬間撕碎！鋪天蓋地的議論、污蔑、人肉……你想看到這樣？”

“我不在乎！”他猛地提高聲音，胸腔震動帶起一串壓抑的嗆咳，臉瞬間憋得通紅。

林硯之心頭一抽，下意識伸手想替他拍背，卻被他一把抓住手腕。

他的掌心滾燙，帶着病中虛弱的汗意，力道卻大得驚人，指節因用力而泛白。

“我不在乎他們怎麼寫！”他咳着，嘶啞地低吼，眼神銳利如受傷的野獸，“我在乎的是你！我差點……差點以為……”他喘着粗氣，說不下去，眼底翻湧着劫後餘生的恐懼和失而複得後更深的執念，“你就留在這裡！等我一起走！讓他們拍！拍到了又怎麼樣？我許星野身邊站着的女人，就是你林硯之！光明正大！”

她想抽回手，卻被他死死攥住，“許星野，你清醒一點！你的‘光明正大’，會引來什麼？是夏檸團隊借機炒作反撲？是鋪天蓋地罵我第三者插足的髒水？是把你這次搶救都扭曲成一場狗血三角戀的狂歡！你不在乎你的名聲，我在乎！我更在乎你剛撿回來的這條命，經不起再被推到風口浪尖上被撕扯一次！”

說完之後，她靜靜的看向他。

他眼底是洶湧的愛意和不管不顧的偏執，她臉上是清醒的痛苦和近乎恐懼的保護欲。

拉扯的力道在空氣中繃緊，像一根随時會斷裂的弦。

一個想将對方牢牢鎖在身邊，用存在宣告主權；一個隻想用最快的速度逃離風暴眼，用消失換取暫時的風平浪靜。

時間一分一秒地粘稠滑過。

最終，是林硯之眼底閃過的那絲深切的疲憊擊中了許星野。他鉗制的手，力道幾不可察地松了一瞬。

就是這一瞬。

林硯之猛地抽回自己的手腕，力道之大，讓許星野的身體都跟着晃了一下。腕骨處傳來清晰的刺痛，殘留着他滾燙的指痕。

她沒有再看他的眼睛，抓起椅背上自己的羊絨大衣，穿在身上。她拿起那個不大的行李袋，轉身走出病房，隻留下一句話：“好好休息。”

“林硯之！”身後傳來他嘶啞的、帶着怒氣和恐慌的喊聲。

她腳步沒有絲毫停頓，猛地拉開了病房門。

走廊裡并非預想中的安靜。阿明正神色緊張地試圖阻攔兩個扛着小型攝像機的男人，徐姐擋在前面，聲音壓得極低卻充滿威懾力：“這裡是特護病房區！請你們立刻離開！否則我馬上報警！”

那兩人顯然不是主流媒體，更像是專門盯梢的狗仔，眼神像嗅到血腥味的鬣狗，越過徐姐和阿明的肩膀，貪婪地捕捉着從1601病房沖出來的身影——一個長發微亂、臉色蒼白、穿着羊絨大衣的女人，手裡還拎着行李袋。

門開的瞬間，刺目的閃光燈如同冰冷的閃電，驟然亮起！不止一道！從走廊拐角、消防通道門縫、甚至斜對面的空病房門口，數道白光精準地打在她毫無防備的臉上！

強光如同無數冰冷的探針，瞬間刺穿視網膜，将走廊的昏暗撕得粉碎。

林硯之的瞳孔在生理性刺激下急劇收縮，心髒在胸腔裡沉重地撞擊了一下——并非純粹的恐慌，而是一種被侵犯領地的、冰冷的警覺瞬間拉響最高警報。

大腦瞬間切斷了對刺痛的感知，切換到高速運轉的分析模式——她看到至少三個方向出現了攜帶小型設備的陌生人員。

她沒有發出任何聲音，身體在強光襲來的瞬間本能地繃緊，重心微沉，穩住了可能因視覺暫留而失衡的腳步。她擡臂遮擋，羊絨大衣的袖子恰到好處地遮住了大半張臉，隻留下緊繃的下颌線條和那雙在陰影中驟然變得異常銳利的眼睛——像被驚擾後瞬間進入防禦狀态的鷹隼，冷靜地掃過閃光燈的來源。

“攔住他們！”徐姐的厲喝和阿明的怒吼同時響起。

“拍到了！是她！”興奮而猥瑣的低語從某個角落傳來。

混亂的推搡和呵斥聲浪般湧來。後背傳來一股堅定的推力——是徐姐。“快走！後門！”徐姐急促的命令穿透喧嚣。

林硯之沒有猶豫。在徐姐推力的瞬間，她避開正面的鏡頭角度，步伐急促地朝着員工通道疾行而去。

身後是推搡、呵斥、快門瘋狂按動的“咔嚓”聲，還有閃光燈追逐着她背影的、不依不饒的慘白光芒。

身後是推搡、呵斥、快門瘋狂按動的“咔嚓”聲，還有閃光燈追逐着她背影的、不依不饒的慘白光芒。

病房門口，許星野扶着門框，臉色鐵青地看着這一幕。

他看到了強光下她瞬間繃緊如弓弦的身體，看到了她遮擋時那雙一閃而過的、冰冷銳利的眼神，更看到了她在那片混亂中展現出的、與平日疏離截然不同的、近乎冷酷的效率。那股為了突圍而爆發出的力量感，像針一樣刺進他眼裡。