時間被心電監護儀單調的“嘀——嘀——”聲拉得粘稠而漫長。空氣裡消毒水的氣味濃烈到刺鼻，頑強地試圖掩蓋那一絲若有似無的、屬于血液的鐵鏽腥氣，卻隻混合出一種更令人窒息的、屬于病痛與絕望的味道。
許星野陷在寬大的病床裡，臉色是一種不見天日的灰白，嘴唇幹裂起皮，滲着細小的血絲。濃密的睫毛在眼睑下投下深重的青影，随着每一次艱難而灼熱的呼吸，胸膛在薄被下微弱地起伏。
點滴架上挂着好幾袋液體，透明的藥液通過細細的軟管，無聲地注入他手背上青紫交錯的血管。他陷在藥物強制帶來的昏睡裡，眉頭卻依舊死死地鎖着，仿佛靈魂仍在無邊的夢魇中掙紮沉浮。
林硯之坐在床邊的椅子上，背脊挺得僵直，像一張拉到極限的弓。從沖進病房那一刻起，她就維持着同一個姿勢，緊緊握着許星野那隻沒有輸液的手。
他的掌心滾燙，熱度幾乎灼傷她冰涼的指尖，那脆弱皮膚下微弱跳動的脈搏，是她此刻維系理智的唯一支點。
她不敢眨眼，目光貪婪又恐懼地描摹着他瘦削凹陷的臉頰，每一次他因胸腔深處不适而引發的微弱嗆咳，都讓她的心髒跟着緊縮、抽搐。
腕間的監測手環早已被她摘下丢在一旁，她不需要冰冷的數字來提醒自己此刻是如何的驚濤駭浪。
時間失去了意義。
窗外的天色從沉沉的墨藍，漸漸褪為一種疲憊的灰藍，直到東方天際線處被城市的霓虹燈強行塗抹上暧昧的光暈。
病房裡隻開着一盞光線調至最低的床頭壁燈，昏黃的光勉強驅散一小片黑暗，卻将許星野病态的蒼白映照得更加觸目驚心。
阿明悄無聲息地進來過一次，送來了溫水和醫生新開的藥，又悄無聲息地退了出去，留下死一般的寂靜。隻有監護儀的滴答聲，規律地、冷酷地切割着這令人窒息的沉默。
林硯之的指尖無意識地摩挲着許星野的手背，那滾燙的溫度和脆弱的觸感讓她心如刀絞。
她俯下身，湊近他耳邊，聲音輕得像歎息，帶着濃重的鼻音和無法言喻的疲憊與恐懼：“許星野……醒過來……求你……”
溫熱的淚毫無預兆地滴落，砸在他裸露的、同樣滾燙的手臂上，洇開一小片深色的濕痕。
就在淚水落下的瞬間，掌心中那隻滾燙的手，極其微弱地、幾不可察地蜷縮了一下。
林硯之的身體猛地僵住，呼吸驟然停滞。
她屏住呼吸，死死盯住他的臉。
濃密的睫毛如同瀕死的蝶翼，劇烈地顫抖了幾下，掙紮着，終于緩緩掀開一條縫隙。
那雙深邃的眼眸裡，沒有了往日灼人的星光，隻剩下被高燒和劇痛熬幹後的渾濁與茫然。
瞳孔在昏暗中艱難地聚焦，視線空洞地掠過慘白的天花闆，仿佛在辨認自己身處何方。
下一秒，那渙散的目光艱難地、一寸寸地移動，終于，落到了緊握着他的那隻手上。順着那隻手，一點點上移，越過素色的袖口，最後，定格在林硯之布滿淚痕、寫滿驚惶與痛楚的臉上。
時間，仿佛在這一刻徹底凝固。
病房裡隻剩下彼此沉重而急促的呼吸聲，還有那該死的心電監護儀，依舊不疾不徐地“嘀——嘀——”作響，像是在為這場無聲的對峙計時。
許星野的嘴唇劇烈地顫抖起來，幹裂的唇瓣翕動着，似乎想說什麼，卻隻發出幾聲破碎嘶啞的、如同砂紙摩擦般的氣音。他的眉頭痛苦地擰緊，仿佛光是發出聲音就耗盡了他剛剛積攢的微薄力氣，牽扯着胸腔深處撕裂般的劇痛。
林硯之的心髒狂跳着，幾乎要沖破喉嚨。她下意識地握緊了他的手，身體前傾，聲音抖得不成樣子：“許星野，是我……你感覺怎麼樣？别說話……醫生……”她慌亂地想按呼叫鈴。
“不……”一聲短促而嘶啞的阻止，從許星野喉嚨深處擠出，帶着一種不顧一切的執拗。他艱難地吞咽了一下，喉結滾動，仿佛在積攢最後的力量。那雙被高燒熬紅的眼睛，死死地、帶着一種近乎絕望的穿透力，鎖住林硯之的淚眼。
他用盡全身力氣，每一個字都像是從破碎的肺腑裡硬生生擠出來，帶着濃重的血腥氣和令人心碎的嘶啞，重重砸在死寂的病房裡：“這次……算數嗎？”
林硯之所有的動作瞬間僵住，血液仿佛在這一刻凍結，又在下一秒轟然沖上頭頂。
她聽懂了。
他在問那個雨夜裡便利店門口小男孩的承諾，他在問那個被她親手摘下、如今又戴回他頸間的撥片項鍊所代表的含義，他在問……她這次不顧一切沖到他身邊，是否還打算再次離開。
巨大的酸楚和失而複得的狂喜如同海嘯般将她淹沒，瞬間沖垮了所有強撐的堤壩。更多的淚水洶湧而出，她用力地、狠狠地點着頭，喉嚨哽咽得幾乎發不出完整的聲音，隻能重複着破碎的誓言：“算數……算數！許星野……算數！”
她俯身緊緊抱住他，将臉埋在他滾燙的頸窩，滾燙的淚水浸濕了他的病号服領口，“我在這裡……不走了……再也不會走了……”
許星野緊繃的身體在她帶着哭腔的承諾和擁抱裡，終于一點點松弛下來。
他閉上眼，一滴滾燙的淚順着蒼白的臉頰滑落，沒入鬓角。那隻被林硯之緊握的手，用盡僅存的力氣，極其微弱地、卻無比堅定地回握了一下。
沉重的眼皮再也支撐不住，疲憊如潮水般将他拖回昏沉的睡夢，隻是這一次，那緊鎖的眉宇間，似乎終于有了一絲微弱得幾乎看不見的、塵埃落定般的舒展。
那尖銳的、關于“算數”的質問，像一把鑰匙，打開了兩人之間冰封的閘門。洶湧的情感沖垮了刻意築起的堤壩，卻也巧妙地繞過了那片名為“婚姻”的雷區。仿佛達成了一種無聲的、心照不宣的默契——此刻，他活着，她在這裡，這就夠了。其他的，都可以暫時擱置，留待日後風平浪靜。
病房裡彌漫着消毒水特有的、揮之不去的清冷氣息，混合着儀器低沉的嗡鳴。窗外的天色是沉郁的鉛灰，偶爾有救護車尖銳的笛聲由遠及近，又迅速消逝在城市的喧嚣裡。
許星野在藥物的作用下睡得很沉，呼吸平穩了些，但眉頭依舊微微蹙着，仿佛在夢中也不得安甯。心電監護儀屏幕上規律跳動的綠色線條，是這寂靜空間裡唯一證明生命搏動的痕迹。
林硯之坐在病床旁的陪護椅上，她身上那件匆忙套上的羊絨大衣随意搭在椅背，隻穿着單薄長裙的身體被病房的低溫包裹，指尖有些發涼。監測手環重新戴回腕間，屏幕上心率數值終于從之前驚心動魄的高位回落，徘徊在一個略高于基線卻不再危險的區間，無聲地宣告着那場靈魂海嘯的餘波漸息。
确認他暫時無虞後，一種沉甸甸的疲憊才如同潮水般席卷而來，幾乎要将她淹沒。但林硯之知道，堡壘之外的世界，并未停止運轉。她需要重新連接，需要處理被這場突如其來的風暴攪亂的生活軌迹。
她深吸了一口氣，從大衣口袋裡拿出手機，屏幕的冷光映着她蒼白依舊、眼下帶着濃重青影的臉。