她解鎖，指尖在通訊錄上滑動，最終停留在那個熟悉的名字上。

第一個電話，打給蘇小滿。

電話接通前的幾秒忙音，在寂靜的病房裡顯得格外漫長。林硯之的目光下意識地落在許星野沉睡的臉上，他幹燥的嘴唇微微動了動，她的心也跟着輕輕一揪。

“嘟——”聲停止，聽筒裡立刻爆發出蘇小滿帶着哭腔的尖叫，那聲音穿透電波，帶着一種幾乎要炸裂的擔憂和緊繃後驟然釋放的激動：“啊——硯硯！是你嗎？真的是你！你總算聯系我了！可把我吓壞了，這兩天娛樂新聞推送的消息……鋪天蓋地都是許星野搶救咳血，還有夏檸……我又不敢打給你，怕你……”蘇小滿的聲音哽住了，帶着明顯的後怕和強忍的抽泣，“彥鵬一直說沒事沒事，讓我别添亂，但我……我害怕你會撐不住，會崩潰……”

好友那毫無掩飾的、帶着哭音的急切關懷，像一股暖流，瞬間穿透了林硯之周身冰冷的疲憊和醫院裡凝固的空氣。

她握着手機的指尖微微用力，指節泛白，喉頭湧起一陣酸澀的暖意。有這樣一個時刻将你放在心上、為你擔驚受怕的摯友，是這兵荒馬亂的世界裡，最珍貴的錨點。

她閉了閉眼，壓下眼底再次泛起的微熱，再開口時，聲音帶着一絲不易察覺的沙啞，卻努力維持着平穩的語調：“小滿，别怕，我沒事。”她頓了頓，目光掃過病床上的人和自己略顯狼狽的衣着，“我現在……在醫院，出入不方便。你抽空去一趟我那裡，”她語速稍快，條理清晰地交代着，仿佛用這些具體的事務能暫時驅散心頭的沉重，“幫我拿幾套換洗衣服，要舒适些的。還有，把我書房書桌上的電腦，和我掉在玄關的眼鏡拿來。這邊……我得在醫院處理些工作。”

“好！好！你放心！”蘇小滿立刻應道，聲音裡的哭腔被一種“終于能幫上忙”的急切取代，甚至能想象她在電話那頭用力點頭的樣子，“我收拾一下，一會兒就去！保證完成任務！硯硯，你……你一定要好好的，照顧好自己，聽到沒？”最後一句，又帶上了濃濃的鼻音和擔憂。

“嗯，我知道。謝謝你，小滿。”林硯之低聲回應，那聲“謝謝”裡包含着太多難以言說的情緒。

挂了電話，她握着手機，指尖殘留着一點微弱的暖意，病房的冷寂似乎被驅散了些許。

第二個電話，打給了王佳佳。

撥通後幾乎隻響了一聲就被迅速接起，聽筒裡傳來的聲音帶着明顯的哭腔和慌亂，是王佳佳一貫的感性風格，此刻更是被擔憂放大到了極緻：“老闆！”她的聲音帶着顫抖的哭音，“老闆……你……你吓死我了！新聞裡說許老師咳血搶救……他……他沒事吧？你……你也沒事吧？你在哪兒？我……我……”她似乎想說什麼，又被洶湧的情緒堵住，隻剩下壓抑的抽泣聲。

王佳佳這毫不掩飾的擔憂和哭泣，讓林硯之心頭又是一軟，同時也感到一絲無奈。她連忙放柔了聲音，帶着安撫的意味：“思雅，别哭。都沒事，我就在他身邊。他情況已經穩定下來了。”她刻意強調了“穩定”二字，試圖傳遞給對方一些确定性，“放心，我也沒事。”

聽到她的聲音和保證，王佳佳的抽泣聲似乎小了些，但鼻音依然濃重：“那就好……老闆，那就好……”

林硯之輕輕呼出一口氣，“思雅，聽我說，”她的語氣恢複了些許慣常的條理，“我這陣子暫時去不了工作室。非緊急工作暫時都推掉。不過，”她加重了語氣，帶着一種不容置疑的笃定，“智科集團的項目，需要正常進行，你帶着實習生下去操作就行。工作室那邊，你多盯着點。有任何拿不準的、或者重要的問題，随時電話和我交流，明白嗎？”

“好！好的老闆！”王佳佳立刻應道，聲音裡透出一種被委以重任的認真，“老闆放心！我一定盯好！有問題第一時間向你彙報！你……你也要多休息，别太累了！”

“嗯，我知道。還有一件事，今天你去一趟康養院吧，看看許奶奶。我怕她會看到熱搜。就說，就說我倆現在有封閉工作，回不去。比如拍戲，你可以看着編。”

“好的，明白。我一會就過去。”

“辛苦你了，思雅。”林硯之說完，結束了通話。

手機屏幕暗了下去，病房重新被儀器低沉的嗡鳴和許星野平穩的呼吸聲占據。

她将手機放在腿上，身體微微後靠，閉上眼睛。連續的通話耗盡了最後一點強撐的精力，深深的疲憊感如同實質般包裹上來。

處理完這兩通電話，仿佛暫時堵住了生活中可能出現的缺口，讓她緊繃的神經得以稍稍松懈。

她側過頭，視線落在許星野沉睡的側臉上，那緊蹙的眉頭似乎在她無聲的注視下，也悄然舒展了一絲。

林硯之成了病房裡最固執的守衛者。

筆記本電腦放在膝蓋上，處理郵件和方案的間隙，目光總會不由自主地飄向病床上的人。

她學着配合護士記錄他的體溫、脈搏、出入量，動作從生疏到熟練。

當許星野因胸腔積液導緻的憋悶而痛苦皺眉時，她會第一時間放下手頭的事，扶他坐起，輕拍他的背，或者隻是默默握住他的手，傳遞無聲的力量。

許星野的病情在緩慢地好轉，高燒終于退去，但炎症并未完全消散。胸腔積液的陰影依舊頑固，每一次呼吸都伴随着沉重的牽拉感和悶痛。

住院的第三天下午，主治醫生帶着影像結果進來，神色嚴肅。

“許先生，”醫生指着CT片上那片明顯的陰影，“積液量比預期吸收慢，壓迫了部分肺組織，導緻您呼吸困難和持續的低熱。為了緩解症狀，促進恢複，我們建議進行胸腔穿刺引流術。”他詳細解釋了流程：局部麻醉，在B超引導下将一根細管插入胸腔，引出積液。

許星野靠在床頭，臉色因持續的憋悶而泛着不健康的潮紅，聞言隻是沉默地點了點頭，目光下意識地看向林硯之。

林硯之的心瞬間揪緊，但她強迫自己冷靜下來，深吸一口氣，迎上醫生的目光：“風險？需要多久？”

“風險可控，主要是局部出血、感染和氣胸的可能，我們會嚴格無菌操作，全程監護。操作順利的話，半小時左右。”醫生回答得專業而沉穩。

“好。”林硯之的聲音異常平穩，隻有緊握在身側、指節泛白的手洩露了一絲緊張，“我們配合。麻煩您了。”

操作室就在同一層。許星野被推過去時，林硯之一直握着他的手送到門口。冰冷的門在她面前關上，隔絕了視線。

那半個小時，是她生命中最漫長的煎熬。她背靠着冰冷的牆壁，聽着門内隐約傳來的儀器聲和醫生簡短的指令，指甲深深掐進掌心。

當門再次打開，許星野被推出來時，他臉色蒼白，眉宇間帶着手術後的疲憊，但看到門口守着的林硯之，還是努力扯出一個安撫的、虛弱的微笑。他的胸側多了一個連接着引流袋的管子，淡黃色的液體正緩慢地流入袋中。

林硯之快步上前，握住他冰涼的手，懸着的心終于落回實處，聲音帶着不易察覺的顫抖：“疼嗎？”

許星野搖搖頭，聲音低啞：“還好。”他反手更緊地握住她，汲取着她指尖傳來的、令人安心的溫度。