鉛灰色的冬日天空下，S市漸漸從春節的餘韻中蘇醒。
許星野頂層公寓的厚重遮光窗簾被林硯之徹底拉開，刺目的天光湧入，照亮空氣中浮動的細微塵埃，也驅散了最後一絲慵懶的避世氣息。
“硯硯……”許星野裹着厚毯子，像隻不願離巢的銀狐，從沙發裡探出手，精準地勾住了林硯之剛熨燙平整的西裝褲腳。他仰着臉，大病初愈的蒼白還未完全褪去，眼巴巴地望着她，那份依賴幾乎要具象化，“再待一天？就一天。”
林硯之停下整理公文包的動作，低頭看着腳邊這隻大型“挂件”。她俯身，指尖帶着一絲清晨的涼意，輕輕拂開他額前有些淩亂的銀發，露出那雙深邃的眼眸。
“不行。”她的聲音平靜，卻帶着不容置喙的力道，像投入湖心的石子，激起他眼底的漣漪，“我不能永遠躲在這裡，許星野。我的工作，我的生活，都需要回到正軌。”
她頓了頓，指尖滑到他微涼的手腕，那裡似乎還殘留着昨夜相握的溫度。“而你，”她的目光落在他清瘦的臉頰上，“元宵晚會就在眼前了。你需要恢複體能訓練，找回舞台狀态。一直躲着，不是辦法。”
許星野的喉結滾動了一下，手指不甘心地收緊了些，布料在她腳踝處勒出淺淺的褶皺。“我知道，”他聲音悶悶的，帶着點孩子氣的委屈，“可外面……”
“風暴還在，”林硯之截斷他的話，替他理了理毯子邊緣，動作帶着她自己都未察覺的溫柔，“但我們并肩站在那裡，已經宣戰了。現在，是各自去加固防線、積蓄力量的時候。躲，解決不了任何問題。”她直起身，拿起公文包，語氣不容商量，“徐姐十點會帶體能教練過來。好好訓練。”
她轉身走向玄關，身後是許星野裹着毯子、像被遺棄的小動物似的目光。直到門鎖“咔哒”一聲合攏，隔絕了那道黏人的視線，林硯之才靠在冰冷的金屬門闆上，幾不可聞地舒了口氣。指尖仿佛還殘留着他發絲的觸感和那份沉甸甸的依賴。
工作室的玻璃門感應開啟，熟悉的氣息撲面而來——消毒水混合着紙張油墨的味道，還有一絲若有似無的……新烤餅幹的香氣？
“老闆！！新年好！！”王佳佳像一隻歡快的小鳥，從接待台後飛撲出來。
她今天穿了件亮橙色的高領毛衣，襯得小臉紅撲撲的，頭發剪短了些，顯得格外精神。手腕上那枚智能手環依舊閃爍，但頻率卻比節前穩定了許多，像一顆規律跳動的小心髒。
“新年好，佳佳。”林硯之随手把公文包放在接待台上，“這裡面的文件整理歸檔。”
她脫下大衣，挂在臂彎上，目光掃過接待台裡側，一盒包裝精緻的餅幹放在顯眼位置。
“嘿嘿，周燃烤的！他說……呃，算是工作室開年福利！”王佳佳的臉頰飛上兩朵紅雲，手忙腳亂地把餅幹往林硯之面前推了推，眼神亮晶晶的，迫不及待要分享什麼。
林硯之拿起一塊餅幹，形狀歪歪扭扭，帶着點笨拙的手工感，入口是濃郁的巧克力香。“他還會這個？”她挑眉，語氣聽不出波瀾。
“哎呀，别提了！”王佳佳壓低聲音，湊近了些，一股甜蜜的煩惱氣息，“老闆，你是不知道！他這個人，簡直矛盾綜合體！前天我們剛從日本回來，大晚上的非要帶我去山頂看星星，冷風飕飕的，凍得我直哆嗦，結果他把自己那件能當被子的皮衣硬裹我身上了，自己就穿件薄衛衣，凍得嘴唇都發白還嘴硬說不冷！笨死了！”
她嘴上抱怨着，眼底的笑意卻像蜜糖一樣化開。“昨天又說要給我做午餐，差點把廚房點了！最後還是點的外賣……但是！但是！”她強調着，臉頰更紅了，“他昨天下午，一聲不吭地把他機車後座那個破破爛爛的舊坐墊拆了，換了個新的！說是……怕我硌到。”
她的手指無意識地摩挲着腕間的手環，心率監測的曲線悄悄爬升了一個小坡。“老闆，你說他是不是……”後面的話她沒說，隻是咬着嘴唇，眼裡是藏不住的、帶着點忐忑的甜蜜。
林硯之靜靜聽着，看着小助理身上那股被愛情浸潤後煥發的光彩，像被精心澆灌過的植物，舒展而蓬勃。那份“戰栗”似乎正悄然轉化為一種更深沉、更踏實的悸動。
她咽下餅幹，淡淡開口：“看來你的行為認知療法樣本收集，進展不錯？”
王佳佳一愣，随即反應過來，臉“騰”地一下紅透，捂着臉哀嚎：“老闆！你……你取笑我！”但那羞惱裡，分明是滿滿的甜。
九點整，實習生們準時抵達。休息後的年輕面孔帶着新年的朝氣，叽叽喳喳地湧入會議室。
程澈的新手鍊換成了更低調的皮質編織款；陸昭甯抱着筆記本電腦；唐果的柴犬挂墜換成了招财貓；方正依舊一絲不苟地擦拭眼鏡；沈南喬走在最後，粉藍色的羽絨服換成了米白色大衣，還是那麼安靜。
王佳佳分發着本周的團輔項目資料，會議室裡充滿了翻動紙張和低聲交談的嗡嗡聲。
“林博士，”唐果膽子最大，趁着林硯之講解項目細節的間隙，忽閃着大眼睛，充滿期待地問，“您和許星野……是不是特别浪漫？十六年，天啊！要是有個男人為我着迷十六年，我死都願意。”她話音剛落，旁邊的程澈噗呲笑出聲。
唐果嗔怪的瞥了一眼程澈，“你笑什麼！”
“妹子，”程澈笑着開口，“這種小概率事件，都是個案。現實世界裡，‘遇人不淑’的概率可比遇到‘十六年深情’高多了，悠着點兒。小心好男人沒等到，倒讓些歪瓜裂棗鑽了空子。最起碼，咱先把目标從‘許星野級’稍微往下降降，找着個靠譜的再說，行不？步子太大容易……”
“大過年的你别咒我！”唐果推了一下程澈，“林博士，給我們講講呗！”
就連方正和陸昭甯這兩個學霸都投來好奇的目光。
空氣瞬間安靜下來，所有目光都聚焦在林硯之身上，帶着年輕人特有的、對頂流愛情故事的好奇與向往。
林硯之握着激光筆的手指幾不可察地停頓了零點一秒。她擡眸，目光平靜地掃過一張張年輕的臉，鏡片後的眼神銳利而清冷，像投入湖面的月光，瞬間凍結了所有躍躍欲試的八卦泡泡。
“現在是工作時間。”她的聲音不高，卻清晰地傳遍會議室每個角落，帶着一種無需提高聲調就能掌控全場的威嚴，“我們讨論的主題，是智科本月團輔方案設計和EAP項目改進細節。”她手中的激光筆紅點精準地落在投影幕布的項目标題上，發出輕微的嗡鳴，“任何與項目無關的私人話題，都不在讨論範圍内。專注。”
清冷的聲線如同無形的屏障，将那些躍躍欲試的好奇心穩穩地擋了回去。唐果吐了吐舌頭，縮了縮脖子；程澈摸了摸鼻子，讪讪地低頭看資料；陸昭甯推了推眼鏡，方正依舊面無表情。沈南喬坐在角落，手指無意識地摩挲着鋼筆光滑的筆身，目光低垂，落在自己攤開的筆記本上，那裡一片空白。
會議室隻剩下林硯之條理清晰、邏輯嚴密的項目講解聲，以及筆尖劃過紙張的沙沙聲。
那個關于風暴中心愛情的小小漣漪，被理性與專業無聲地撫平。
午休時間，工作室的公共休息區彌漫着外賣的香氣和輕松的交談聲。林硯之端着水杯走到窗邊，俯瞰着樓下漸漸恢複繁忙節奏的城市街景。身後是實習生們讨論新綜藝和校園趣事的嬉笑聲。
一個略顯遲疑的腳步聲靠近。
“林博士……”
林硯之轉過身，是沈南喬。她手裡也捧着一個保溫杯，指尖有些用力地攥着杯壁，指節微微發白。她站在離林硯之兩步遠的地方。
“有事？”林硯之的語氣依舊平淡。
沈南喬深吸了一口氣，像是下定了某種決心。她擡起頭，目光不再閃躲，直直地看向林硯之，帶着一種沉澱後的平靜和……一絲不易察覺的釋然。
“我看了新聞，”她的聲音不大，但在相對安靜的窗邊顯得清晰，“在醫院門口……您和許星野的那份聲明，還有他……他說的那些話。”她的目光落在林硯之左手無名指上——那裡空空如也，卻仿佛比任何戒指都更有力量。
“那一刻，我才突然明白……”沈南喬的聲音低了下去，帶着點自嘲，也帶着恍然大悟後的清晰，“我到底差在哪裡。”。