大年初一的上午，窗外的鞭炮聲零星炸響，打破了室内的甯靜。

林硯之放在茶幾上的手機震動起來，屏幕顯示着“小滿”。

她拿起手機走到落地窗邊，接通。

“新年好，小滿。”林硯之笑着回應，“在哪兒過年呢？”

“我帶着彥鵬……回我家了。”聲音裡是藏不住的甜蜜和即将面對大事的忐忑，“之前不是去他家了麼，這回過年回我家了。我爸媽都挺喜歡他的。催着我們趕緊把日子定下來呢，估計……得開始商量結婚的事兒了。”

林硯之握着手機，目光落在窗外遙遠城市模糊的天際線上。

“小滿。你确定了？真的要婚？”

電話那頭沉默了幾秒，小滿的聲音少了幾分雀躍，多了幾分沉澱下來的認真：“硯硯，說實話，以前我從來沒想過‘确定’這回事兒。談戀愛嘛，高興就在一起，不高興就分開，多簡單。就像……就像小時候打架，打赢了開心，打輸了拍拍灰再來過呗。”

她輕笑了一聲，帶着點自嘲：“可彥鵬……他不一樣。分開那幾年，我以為我早把他忘了，燒成灰了。可再見到他，才發現那灰底下一直悶着火星子，風一吹，噼裡啪啦又着了。不是那種轟轟烈烈燒房子的大火，是……是壁爐裡那種，看着不吓人，但能暖透整個冬天的火。”

小滿的聲音低了下去，帶着一種林硯之很少在她身上聽到的溫柔和笃定：“以前覺得婚姻就是找個人搭夥過日子，或者像我媽說的‘找個依靠’。可現在我覺得不是。硯硯，你知道嗎？跟他在一起，哪怕什麼都不做，就窩在沙發裡各看各的書，或者看他做飯，心裡就特别踏實，特别……滿。不是那種熱戀期的上頭，是那種……你知道無論外面風多大雨多急，回頭他總會在那兒，跟你一塊兒頂着的那種感覺。”

“他見過我最狼狽、最不講理的樣子，我也知道他所有的臭毛病和死要面子。吵過、鬧過、分開過，可兜兜轉轉，最後還是他。不是因為找不到更好的，而是……”小滿深吸一口氣，像是下定了某種決心，“而是經曆過這些，我才真正明白，我想要的不是一個‘完美’的男人，是那個願意跟我一起在泥裡打滾，又願意拉着我一起洗幹淨往前走的partner。婚姻……大概就是選定了這個戰友，簽個長期合同，以後的人生戰場，一起沖鋒陷陣，也一起回家療傷。”

“所以，嗯，我确定了，就是他。” 小滿的聲音再次輕快起來，帶着不容置疑的堅定，“管他什麼七年之癢還是柴米油鹽醬醋茶，這個‘仗’，我跟他打了！”

林硯之握着手機，指尖無意識劃過冰涼的落地窗玻璃。小滿的話語像一把鑰匙，猝不及防地打開了某個被刻意塵封的角落。

那種“踏實”、“滿”、“戰友”的感覺……是她理性分析過無數情感模型，卻從未真正體驗過，甚至下意識排斥去想象的東西。

小滿描繪的，是一個有溫度、有碰撞、有共同戰鬥和彼此依靠的“家”。這感覺陌生又……帶着一絲奇異的吸引力。

“硯硯？還在聽嗎？”小滿的聲音把她拉回現實。

“在聽，”林硯之的聲音比平時更柔和，“替你高興，小滿。真的。”

“嘿嘿，那必須的！等我敲定了日子，第一個通知你！伴娘禮服給你留最漂亮的！”小滿在電話那頭元氣滿滿地嚷嚷。

“好。”林硯之笑着應下。

小滿的幸福像一顆投入心湖的石子，漾開一圈圈溫暖的漣漪。她嘴角彎起一個清淺的弧度，語氣帶着真心的祝福：“你們一定會很好的。商量細節的時候，有什麼需要我幫忙的，随時說。”

她仿佛能看到小滿在電話那頭使勁點頭的模樣。

窗外的鞭炮聲似乎密集了些，空氣裡彌漫着硫磺的微澀氣息。她轉身走回客廳，加濕器依舊無聲地吞吐着溫潤的霧氣，淡淡的藥香與茉莉氣息交織。許星野裹着毯子半躺在沙發上，似乎被她講電話的聲音吵醒，正睡眼惺忪地望過來，銀發有些淩亂地翹着，眼神裡帶着大病初愈的懵懂和一絲不易察覺的依賴。

林硯之腳步頓了一下，小滿那句“一起回家療傷”毫無預兆地撞進腦海。她看着眼前這個褪去舞台光環、顯得有些脆弱的大男孩，心頭那絲被小滿話語撬動的漣漪，似乎又無聲地擴大了一圈。

她走過去，自然地拿起茶幾上的保溫杯遞給他，指尖不經意擦過他微涼的手背。

“吵醒你了？”她的聲音平靜，卻比平日多了一絲不易察覺的溫度。

許星野搖搖頭，接過水杯，目光追随着她，像找到了錨點的船。

她坐在許星野身側，靠着他的腿，随手點開朋友圈。

王佳佳的最新動态跳了出來——皚皚雪山，湛藍天空，一身鮮豔滑雪服的她正和同樣裝備的周燃在纜車上對着鏡頭笑得肆意張揚。定位顯示是日本。配文簡單直接：“新年，新雪，新高度！自由萬歲！” 照片裡的陽光仿佛能穿透屏幕，帶着一股無拘無束的活力撲面而來。

林硯之靜靜地看着那張照片，指尖在屏幕上停留了片刻，點下一個贊。

小滿的塵埃落定，王佳佳的遠走高飛，兩種截然不同的生活，在這個新年伊始，如此鮮明地呈現在她面前。

一種微妙的、難以言喻的疏離感悄然滋生。她像是一個站在熱鬧櫥窗外的人，看着裡面上演着别人的悲歡離合，而她的世界，此刻隻有這方寸之間的靜谧和一個需要她守護的人。

她輕輕放下手機。許星野正半阖着眼休息，毯子随着他平緩的呼吸微微起伏。這份甯靜，是她此刻唯一需要握緊的真實。

初三下午，林硯之幫許星野調整靠墊位置時，手機響起。

屏幕上跳動的名字讓她微微一怔——顧明城。

她拿起手機，站直身體，打算去書房，卻被許星野拽着手坐下。她隻好坐在他身邊接起電話。

“硯硯，新年好。”顧明城的聲音一如既往的溫和沉穩，帶着點公式化的問候。

“顧主編，新年好。”林硯之回應，語氣平靜。

“我去看了導師，”顧明城開門見山，“她身體挺好，精神也不錯。林伯父也很好。就是……他們提起你，還是忍不住歎氣，說你太倔，太讓他們操心。”他頓了頓，聲音放輕了些，“他們其實很想你，隻是拉不下臉。氣你的‘叛逆’。”

林硯之沉默着，指尖無意識地劃過冰涼的茶幾邊緣。父母的态度在她意料之中，隻是親耳聽到，心口那處舊傷疤還是被輕輕扯動了一下。她低低“嗯”了一聲，表示知道了。

顧明城話鋒一轉，語氣裡帶上了一種塵埃落定的輕松和一絲不易察覺的……妥協？

“另外，硯硯，告訴你一聲，玫晴她……懷孕了。”