厚重的遮光窗簾隔絕了S市鉛灰色的冬日天空，也将外界喧嚣的窺探徹底擋在了門外。許星野位于頂層的複式公寓，仿佛成了懸浮于風暴眼之上的一座孤島，被刻意營造出一種與世隔絕的靜谧。
客廳裡，加濕器無聲地吐納着溫潤的水汽，空氣中彌漫着淡淡的藥味，混合着林硯之慣用的茉莉香薰的氣息。
許星野半躺在寬大的沙發裡，身上裹着厚厚的羊絨毯，腿上搭着一條薄被。他比剛出院時恢複了些氣色，但臉頰依舊清瘦，唇色偏淡，大病初愈的虛弱感如影随形。
他正專注地看着手裡的平闆，屏幕上并非娛樂八卦或财經新聞，而是林硯之為他整理出來的、需要他過目的幾個代言續約核心條款摘要。
林硯之坐在旁邊的單人沙發上，腿上放着她的筆記本電腦。屏幕幽光映着她沉靜的側臉，鏡片後的目光銳利，指尖在鍵盤上快速敲擊。
最近這段時間她一直沒去工作室，完全是遠程把控智科員工心理培訓項目的走向。而大部分的咨詢工作，也因為目前的輿論風暴暫停了。
她身上是一件柔軟的米白色高領羊絨衫，長發随意挽在腦後，幾縷碎發垂落頰邊，褪去了公開露面時的銳利鋒芒，顯出一種居家的、專注的柔韌。
“這條全球地廣的排他性條款，時間跨度是不是太長了？”許星野的聲音帶着病後的微啞，打破了室内的甯靜。他指着屏幕上一處标記，“三年，期間不能有任何同類競品露出，限制有點死。”
林硯之從屏幕前擡起頭，目光轉向他手中的平闆。她起身，自然地走到他身邊，俯身查看他指出的地方。淡淡的茉莉香混合着她身上特有的清冷味道，瞬間籠罩了許星野。他身體幾不可察地微微繃緊了一瞬。
“這是對方品牌方的核心訴求之一，”林硯之的聲音很平靜，帶着理性的分析，“他們的市場定位要求絕對的排他性。不過，可以在附件裡補充一條，若遇不可抗力或雙方協商一緻的重要文化項目合作，可以申請豁免。”她修長的手指在屏幕上輕輕點了點，“這裡，措辭可以再嚴謹一些，把‘重要文化項目’的定義範圍框定清楚，避免後續扯皮。” 她頓了頓，側頭看他，“你覺得‘國家級文化交流項目或聯合國教科文組織認可的非遺項目’這樣界定夠明确嗎？”
許星野的目光從條款移到了她近在咫尺的側臉上，那專注而冷靜的神情，讓他胸腔裡某個角落被一種奇異的暖脹感填滿。“嗯，這樣好，” 他喉結滾動了一下，聲音放得更輕，帶着一種近乎順從的意味， “你定的，肯定周全。” 這與他舞台上掌控一切的巨星姿态判若兩人。
她的指尖微涼，隔着毯子輕觸在許星野的手腕旁。許星野下意識地将手從毯子下挪出一點，仿佛想更清晰地感受那微涼的觸碰。林硯之的目光在他手腕上停留了一瞬，沒有移開手指，隻是繼續專注地補充道：“另外，這裡關于違約金的階梯式設置，也需要再推敲，确保風險可控。具體的，還需要你與經紀團隊探讨，我不夠專業。”
林硯之直起身，坐回自己的位置，指尖在鍵盤上敲下幾行備注。許星野的目光追随着她，看着她重新投入工作，那挺直的背脊，微抿的唇角，都透着一股令人心安的力量。他胸腔深處那因炎症而殘留的悶痛，似乎也在這種靜谧的陪伴中，悄然舒緩了幾分。
這近一個月的隐居，時間仿佛被拉長、揉碎，又以一種全新的方式流淌。沒有鎂光燈的追逐，沒有網絡上的腥風血雨，隻有這方寸之間的相守與療愈。林硯之成了他生活最堅實的錨點。
她精準地提醒他服藥。
當提醒鬧鈴響起時，她會放下手頭的工作，将分裝好的藥片和水杯遞到他面前，看着他吃下去才放心。
有時許星野會故意皺起眉，低聲抱怨：“這藥片好苦。”林硯之便會不動聲色地從旁邊的小碟子裡拈起一顆剝好的蜜餞，直接遞到他唇邊。他張口含住，舌尖不經意擦過她的指尖，兩人目光短暫相接，空氣裡便彌漫開一絲不易察覺的甜膩和微妙的電流。
她根據醫生建議和營養師搭配的食譜，笨拙卻認真地嘗試一些清淡的料理。
許星野靠在廚房門口，看着她略顯生疏卻一絲不苟的動作，嘴角噙着笑：“林博士下廚，這可是獨家新聞。”
林硯之頭也不擡，專注地盯着鍋裡的粥：“獨家？你付不起版權費。”
許星野低笑：“把我整個人賠給你，夠不夠？”換來她一個微嗔的側目。
當許星野因胸腔深處殘留的不适在夜裡輾轉低咳時，總有一杯溫度剛好的溫水及時遞到他唇邊，一隻微涼的手會輕輕覆上他的額頭試探溫度，然後，便是長久的、無聲的守候，直到他的呼吸重新變得平穩悠長。
有時，他會迷迷糊糊抓住她欲撤回的手，貼在自己微燙的臉頰上，含糊地低喃：“硯硯，别走……”而她，會任由他握着，靜靜地坐在床邊的陰影裡，直到他沉沉睡去。
在這份被藥香和甯靜包裹的陪伴裡，某種更為深沉的東西正在悄然沉澱。
那些曾如烈火般燃燒、帶着試探與征服意味的欲望，在病弱的軀體和溫柔的守護面前，漸漸沉潛、轉化。
萦繞在兩人之間的，不再是初識時那種洶湧澎湃的、近乎本能的性的沖動與情欲的纏綿，而是一種更為綿長、更為熨帖的暖意。
是眼神交彙時無聲的默契，是病痛中一個無需言語的依靠，是深夜守候時那份沉甸甸的安心。
這份暖意如同冬日裡壁爐中緩慢燃燒的炭火，不熾烈灼人，卻恒久地散發着足以抵禦寒意的溫度，無聲地滋養着彼此，也悄然重塑着他們關系的底色——從激烈的吸引，走向了更深層次的陪伴與交融。
他貪婪地汲取着她的每一次靠近，每一個細微的動作。
他會故意在看書時“不小心”碰到她的手，然後一臉無辜；會在她專注于工作時，長久地、帶着毫不掩飾的眷戀凝視她的側影，直到她有所察覺地擡眼看他，他便立刻垂下眼睑，假裝專注于手中的書頁，隻是耳尖悄悄染上一抹薄紅。
他不再提那些尖銳的“算數嗎”，而是将這份患得患失的求證，化作了無數個依戀的眼神和小心翼翼的試探性靠近。
林硯之并非毫無所覺。她清晰地感受到他目光的溫度，那份小心翼翼的珍視像無形的藤蔓，悄然纏繞着她的心防。
她依舊話不多，但那份無聲的守護，卻比任何言語都更具力量。她腕間的監測手環，屏幕上的曲線在日複一日的平靜中，變得越來越平穩。
然而，堡壘之外的世界，并未停止運轉。風暴隻是被暫時隔絕，并未平息。
這天下午，徐姐來了，帶來了積壓的郵件、文件，還有幾份需要許星野親自簽字的合同。
她放下東西，眼神在許星野明顯好轉的氣色和林硯之沉靜的側影間轉了一圈，欲言又止。
“怎麼了？”許星野放下剛簽完字的文件，看向她。
“外面……還是鬧得厲害。雖然周律他們動作快，源頭那幾個造謠的ID都發了律師函，平台也封号處理了，但……話題度還是高得吓人。你和林博士的名字，幾乎天天挂在熱搜尾巴上，各種分析貼、‘知情人’爆料層出不窮。”她看了一眼林硯之的方向，聲音更低，“還有……林博士母親那邊，接受了幾家媒體的采訪，雖然沒再提林博士，但話裡話外還是……”
林硯之敲擊鍵盤的手指微微一頓，屏幕的光映着她毫無波瀾的臉，隻有鏡片後的眸光似乎更冷冽了幾分。她沒有擡頭，也沒有詢問。
許星野的臉色沉了下來，眼神銳利：“知道了。不必理會。工作室和律所按原計劃處理就行。還有别的事？”
“還有這個。”徐姐從包裡拿出一個燙金的信封，遞給他，“元宵晚會總導演親自派人送來的邀請函，壓軸獻唱，誠意很足。這算是一個很好的正式複出契機，輿論導向也好把控。”
許星野接過邀請函，打開掃了一眼。他下意識地看向林硯之。這将是風暴之後，他第一次重返公衆視野。
林硯之終于從屏幕前擡起頭，目光平靜地掠過那張邀請函，然後落回許星野臉上，聲音依舊平穩無波：“身體恢複得不錯，可以去。”她頓了頓，補充道，“選歌，要穩。《歸途》，怎麼樣？旋律舒緩，歌詞有力量，寓意也……貼切。”
簡單幾個字和一首歌名，卻像一顆定心丸。許星野緊繃的嘴角微微放松，眼中漾開暖意：“好，《歸途》很好。” 他重複了一遍歌名，像是在咀嚼某種承諾，“就聽你的。”